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২৯১, কর্ণগয়ালিস্‌ ক্রীট, কলিকাতা । 


আট-আনা-সংস্করণ্রস্থমাল! 


বঙ্গদেশে যাহা কেহ তাঁবেন নাই, শুনেন নাই, আশাও করেন নাই। 
বল্লাতকেও হার মানিতে হইয়াছে__ সমগ্র ভারতবর্ষে ইহা নৃতন স্ষ্টি! 
বঙ্গদাহিত্যের অধিক প্রচারের আশায় ও যাহাতে সকল শ্রেণীর ব্যক্তিই 
উৎকৃষ্ট পুস্তক পাঠে সমর্থ হন, মেই মহা উদ্দেষ্ঠে আমরা এই অভিনব 
'আটি আনা সংস্করণ প্রকাশ করিয়াছি। মূল্যবান্‌ সংস্করণের মতই কাগজ। 
ছাপা, বাধাই প্রভৃতি দর্বাঙ্গ হুদর। আধুনিক শ্রেষ্ঠ লেখকের পুস্তকই 
প্রকাশিত হয়।-- 


মফঃহ্বল-বাদীদের সুবিধার্থ, নাম রেজেস্ট্রি করা! হর ; যখন যেখানি প্রকাশিত 


হইবে, ভিঃ পিঃ ডাকে ”* মুল্যে প্রেরিত হইবে; প্রকাশিত গুলি একত্রে 
লইতে হয় বা পত্র লিখিয়া! সবিধানুঘাস্ী পৃথক পৃথক লইতে পারেন। 


এই গ্রন্থমালায় প্রকাশিত হইয়াছে-_' 


অক্তালী (৪্থ সংস্করণ )__শ্রীজলধর সেন। 

ধর্মপাল (২য় সংস্করণ )--শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় । 
পঙ্লীজমাজ্ক (৫ম সংক্করণ-প্রীশরৎচন্ত্র চট্টোপাধ্যায়। 
কাঞ্চমমালা! (২র সংস্করণ )--গ্রহরপ্রসাদ শাস্ত্রী । 
বিবাহাবিপ্লব (২য় সার )_ল্লীকেশবচন্ত্র গণ । 

দুর্ধাদল (২য় সংস্করণ )+্ীতীন্রমোহন সেন গুপ্ত। 
শস্বত-ভ্িশ্রারী (২ সংস্করণ )- শ্রীরাধীকমল মুখোপাধ্যায়। 
বড় বাড়ী (২র সংস্করণ )-_শ্রীজলধর সেন। 

'অন্ক্ষগীঘ]) (ওর সংদ্বরণ )-্শরৎন্তর চটটোপাধ্যায়। 
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মন্থুষ্ব (২য় সংক্ষরণ )--শ্রীরাখালদাঁদ বন্দ্যোপাধ্যার এম, এ £ 
ঘনতয ও ন্মিখ্যব- শ্রীবিপিনচন্দ্র পাল । 

জ্রুপেত্ বালাই শ্ীহরিসাধন মুখোপাধ্যায় । 
লোপা পদ্ম-প্ীসরোজরঞ্ন বন্দ্যোপাধ্যায় এম, এ । 
লখহইকা €২র সংহ্ষরণ )--জ্রীমতী হেমনলিনী দেবী । 
আকলম্মা জশীমতী নিকপম। দেবী। 

ব্বেগ্গা ফ্নসল্লু (সচিত্র )- ্রত্রজেজ্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । 
সকল পাঙ্জালী- শ্রীউপেন্দ্রনাথ দত্ত | 
তিন্রদল--শাষতীক্রমোহন সেন গুপ্ত । 

আব্চ্াল ব্বাড়ী- শ্রীমুনীক্ত প্রসাদ সর্ববাধিকারী | 
সধুপর্চ শ্রুহেমেক্্রকুমার রাক্স | 

লীলাল স্বম্বী__গ্রীমনোমোহন রায় বি-এল । 

জাতের ভন্র- গ্রকালী প্রসন্ন দাশগুপ্ত । 

সৃধুমকী- শ্রীমতী অনুরূপ! দেবী । নু 

আ্রব্নিল ভাষ্পেলী- জীমতী কাঞ্চনমালা দেবী । 
হুদলের ক্োোড়া_ঞীমতী ইন্দিরা দেবী) 

হ্চাষ্নী বিলিবের ইক্ভিজ্ঞাস্ম- শ্রীহগরেন্ত্রনাথ ঘোষ । 
হবীসান্নী- ভীদেবেন্্রনাথ বস্ছু। 

নব্য-ব্বিতভঞান-_ অধ্যাপক জ্চারুচন্দ্র ভট্টাচাব্য । 
নববর্ষ জ্বত্ধী- সরল! দেবী । 
নীলগানিক- রার সাহেব প্রদীনেশচক্দ্র সেন বি, এ। 
কিনা নিকাশ ভ্ীকেশবচন্দ্র গুপ্ত । 

সাল এলাচ _প্ীবীরেজ্রনাথ ঘোষ । 

ইংল্েক্কী কাব্যকখা।- শ্আশুতোব চট্টোপাধ্যায় । 

' জ্বছব্বি ঞমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় । 


” শন্মতাঁনের ছাঁন-খীহরিসাধন মুখোপাধ্যার়। 
ব্রাক্ষণপঞ্িবার- গ্ররামকৃফ্ণ ভষটীচার্যয। 
পখ্ে-বিপখধে-ঞ্জীজবনীন্ত্রননাথ ঠাকুর, সি, আই, ই। 
হল্লিশ সাশান্লী_ খ্রজলধর সেন। 
কোন্‌ পশ্ে- গ্রকানীপ্রসন্ন দাশগপ্ত। 
পল্লিপাস-_উীগুরুদাস সরকার এম, এ। 
প্লীরানী (বন্ত্্থ)-শ্রীযোগেন্্রনাথ গপ্। 


ওরসাসিচোখাতিধেএও সহ্গৃ- 
২০ ঝগর্ভযাধিনি টি কারিবগিতা 





শাশ্বত ভিখারী ৩ 


ডান; ভাগাড়ে যা” এই সুমিষ্ট কথায় সম্ভাষণ করিয়া তৃপ্তি অন্থ- 
ভব করিতেছিল। অপরের নিকট যখন কেহ দ্বণ! ভিন্ন আদর 
পায় না, তখন প্রতিশোধ দিতে না পারিলে সে যাহাকে 
অসহায় পায়, তাহারই প্রতি নিষ্ঠুর হয়। গরুটা কিছু বুঝিতে 
না পারিয়া মাথা নীচু করিয়া দক্ষিণর্দিকে যখন জোরে সবিয়া 
যাইতেছিল তখন তাহাকে আবার সাম্লাইতে হইতেছিল। 
কেলো! হরিমোহন বাবুর প্রশ্ন শুনিয়! কৃতার্থ বোধ করিল। 
“বাবু, জঙ্গল হবে না, এবার যে বান এসেছিল। সেই আবাঢ় 
মাসে, আপনি জানেন না? তা জানবেন কি করে, আপনি 
বিদেশে থাকেন। এবার কিছু ফপল হ্য়নি। সব লোক “হা 
ভাত, হা ভাত” করছে! বাবু, আমর সব গরীব লোক ।” 
হরিমোহন বাবু ও হরিদাস বানের কথা জানিতেন, কিন্তু 
“হা! ভাতের খবর তাহাদিগের নিকট পৌছায় নাই। হরিজোহন 
বাবু তাহার আত্মীয়গণের নিকট হুইতে গ্রামের বিশেষ খবর 
পাইতেন না, শুধু বাটার লোকের স্বাস্থ্য ইত্যাদি সম্বন্ধে মাঝে 
মাঝে পত্র পাইতেন। আর হরিদাস? সে তগগ্রামের খোজই 
লয় না। তাহার ভাই দেবীদাস ভগ্লী হৈমীর অথব! নিজের কোন 
অন্ুখ হইলে তাহাকে চিঠি দেয়। সে সংবাদের জন্ত হরিদাসের 
বিশেষ কোন আগ্রহ নাই; কিন্তু বাটা হইতে মাস মাস সময় 
মত কলেজ বোডিঙ্গের খরচের জন্ত টাক! না আসিলে, তাহার 
প্রত্যেক দিন একখান! করিয়া তাগাদ। দেওয়া চাই। দেবীদাস 
ভাবিত, দাদ! খুব পড়ার ব্যস্ত।  হৈষীও তাহার নিকট শুনিয়া 


৬ | প্রত্যাখ্যান 
চারি পয়সা দেয়, তাহ! হইলে সে সেটাকে উপরি পাওনা মনে 
করিয়া বিশেষ সন্তোষই লাভ করে। প্বাবু, প্রণাম হই” বলিয়া 
আনন্দে গ্রামে ফিরিয়! যাইবার সওয়ারীর খোঁজে চলিয়া যায়। 
কেহ তাহাকে সেই ডই চাবি পয়সা হইতে বঞ্চিত করিলেও 
সে তাহাকে প্বাবু, প্রণাম হই” বলিতে ভূলে না। 

কেলো আপনার কুটিরে পৌছিল। কুটিরে দে আপনার 
প্রভু আপনি। আপনার কুটিরেই কেলোর একমাত্র স্থান, 
যেখানে তাহার 'াত্মমর্ষ্যাদা, আত্মপ্রতিষ্ঠার কোন ব্যাঘাত হয় 
না। কেলো এ সব ঠিক বুঝে না, অথবা বুঝিয়াও বুঝে না) 
কিন্তু সে স্পষ্ট বুঝে জগতে এই কুটিরই তাহার একমাত্র স্থান, 
যেখানে সে পরম সুখ, শান্তি ও আনন্দ লাভ করে। এই ভাঙ্গা 
কুটিরটুকু না থাকিলে তাহার যেকি অশান্তি ও ছুঃখ আমিবে 
তাহা মাঝে যাঝে সে কল্পনা করিয়া! ভয়ে শিহরিয়। উঠিত। 
কলনার কারণ, সে জমিদার বাবুর নায়েবের নিকট হইতে ক 
বৎসর হইল, একশত টাকা কর্জ লইয়াছে, তাহ! গুধিবার 
উপায় আর খুঁজিয়া পাইতেছে না । কিন্তু যে দিন তাহার স্ত্রীকে 
সে কল্পনার কথ! বলিতে যাইয়া তাহার নিকট শুনিয়াছিল, 
“মরণ আর কি, মিন্সের কথা দেখ! আমি কিভিক্ষা মেগে 
খাব?” সেই হইতে কেলো এ লব কল্পনা ছাড়িয়। দিয়াছে। 
ভবিষ্যতের চিস্তা করিয়া! মনে অশাস্তি আনা পে প্রয়োজন মনে 
করিত না। বর্তমান সখ শাস্তি ও আনন্দে সে বেশ আছে। 

কেলো আপনার কুটিরে পৌছিয়া সুধাকে ডাকিল, 
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পনুধা, তোর মাকে ডাক । গরু ছুটে! খুব থেটেছে। জাব 
দিগ্গে ।” | 

সুধা তাহার মাকে ডাকিল। সে গরুকে থাওয়াইতে 
গেল। 
"* ইতিমধ্যে কেলো ঘরে ঢুকিয়া খানিকটা গুড় ও জল 
খাইয়া লইল, এবং গাড়ীটা আঙ্গিনার এক পাশে রাখিয়া গাড়ীর 
ভিতর হইতে একট! ছোট পু'টুলী লইয়া আদিল। 

পুটুলীতে সুধার মার একথানা কাপড়, জামা ও সুধার 
একখান কাপড় ও জামা । পিতা নিজেই কন্তাকে কাপড় ও 
জামা পরাইয়৷ দিল। সুধা যখন তাহার লাল কাপর্ড ও নীল 
জামা পরিয়া আহলাদে আটথান! হইয়া তাহার মার কাছে 
ছুটিয়া গেল, তখন ফেলোর আর আনন্দ ধরে না । 

“মা, বাবা আমার কেমন কাপড় এনেছে দেখ। খুব 
ভাল।” 

“কই, সুধা, দেখি* বলিয়া! তাহার মা ছুটিয়া আসিল। 
তাহার হাতে তখনও খড় ভূদি লাগিয়া রহিয়াছে” 

“মা, ছু'স্নি, কাপড় খারাপ হবে|” . 

দূর হইতে মা কন্যার স্বন্দর কচি মুখখানি অনিমেষ নয়নে 
দেখিতেছিল। লাল কাপড় পরিয়া ন্ধাকে কি নুন্বরই 
দেখাইতেছিল। মা তাই তাহাকে মন প্রাণ দিয় দেখিতেছিল 
--কখন অতফিতভাবে তাহার আচল থসিয়! পড়িয়াছিল, সে 
তাহ! দেখে নাই। পিতাও নিকটে আসিয়! সেই দৃশ্ত দেখিল। 
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স্বামীকে তাহার পানে চাহিয়া থাকিতে দেখিয়া সুধার ঘষা 
তাহার ঘোম্টা একটু টানিয়া লইল। দুইজনেই কন্যার দিকে 
সন্গেছে স্থির দৃষ্টিপাত করিল ! সে সময়ে স্বর্গের দীপ্তিতে স্ুধার 
হাসিঞথ উজ্জল হইয়াছিল, তাহা কেহ দেখিতে পায় নাই। 
আজ যে উম! কৈলাস হইতে কেলো গাড়োয়ানের ভগ্ন- 
কুটিরেই আসিয়াছেন। জমিদার বিশ্বস্তর. বাবু হরিমোহুন বা 
হরিদ্রাসের বাড়ীতে উম। পদার্পণ করেন নাই। 





শিক্ষা 

হরিদাস পুজার ছুটার পর কলিকাতায় চলিয়া গেলে, 
তাহার ভ্রাতা দ্রেবীদাস নিশ্বাস ফেলিয়া আবার নিজের কাজে 
লাগিয়া! গেল। তাহাদের অবস্থা এমন নয় ষে ছুই ভ্রাতায় 
কলিকাতায় পড়িতে পারে । তাহার পিতা যে সামান্য জমি 
জমা রাখিয়া গিয়াছিলেন তাহাতে কোন প্রকারে তাহাদের 
দিন কাটে। তাহার ভ্রাতার কলিকাতার খরচও তাহাদের 
পক্ষে সামান্ত নয়। তাহা ছাড়। বাটাতেও তাহার ছই ভগ্ী 
এবং সে। এই সব দেখিয়া শুনিয়া সে কলিকাতায় বিদ্যার্জনের 
আশা পরিত্যা করিয়াছিল। ভাবিয়াছিল তাহার দাদা পাশ 
করিয়া বাহির হইতে পারিলেই তাহাদের আধিক কষ্ট দূর 
হইবে। তাই গ্রাম্য পাঠশালায় সে যেটুকু বিস্তা শৈশবে 
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অর্জন করিতে পারিয়াছিল, তাহাই তাহার বিদ্যালয়নের- 
বিদ্যা | 

পাঠশালার পাঠ শেষ করিয়া সে তাহার অগ্রজের জন্য 
স্বীয় বিদ্যার্জনের আশ! পরিত্যাগ করিয়! বিষয় আশয় দেখিতে 
“লাগিয়া গেল। কিন্তু যাহার অন্তরে বিস্তার্ভ্বনের চেষ্টা 
আছে সে কোন না কোন উপায়ে শিক্ষালাভ করিবেই। 
প্রকৃতির প্রকাণ্ড বৈথানা! থোল। রহিয়াছে; যদ্দি আপনার চিত্ত 
তাহার সম্মুখে খুলিয়া! ধরিতে পারা যায়, তাহা হইলে সমগ্র 
জগৎই আপনার অন্তরের গৃঢ় রহস্তগুলি ধীরে ধীরে, শিক্ষার্থীর 
অজ্ঞাতে, তাহার মনের মধো প্রকাশ করিয়া দিবে। দ্েবী- 
দাসেরও তাহাই হইল । 

গ্রামের লোকে বলিত পছেলেটা বয়ে গেল।* কেবল 
চাষাভৃষাদের সঙ্গে মিশে, বামুনের ছেলেট! বুনো ধাজড় হয়ে 
উঠ্‌্ছে। ওর কপালে অনেক দুঃখ আছে ।” কিন্ত দেবীদাস 
নীরবে সেই সব কথা শুনিত, কারণ উত্তর দেওয়া তাহার 
্বভাব নয়, উত্তর লওয়াই তাহার স্বভাব হইয়া দীড়াইয়াছিল। 
সে যে ভিতরে ভিতরে মানুষ হইতে কীট পতঙ্গ, এমন কি গাছ 
পাথরকেও কথা কহ্াইতে শিখিতেছিল, এ সংবাদ ত কেহই 
জানিত না! " 

সে দীন দরিদ্র হইতে আরম্ভ করিয়া গ্রামের সকলপ্রকার 
লোকের সহিত মন খুলিয়া মিশিত এবং কোন স্থানে কিছু 
শিক্ষণীয় পাইলেই তাহার মনের মধ্যে গভীরভাবে গ্রহণ করিয়। 
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জ্ঞানের ভাগারে জমা করিয়া ফেলির্ত। তাই গ্রামের 
দোকানদার উম1 নন্দীর দোকানের কেনা বেচার গোপন 
রহম্যও তাহার অজ্ঞাত ছিলনা, কেলে৷ গাড়োয়ানের দিন 
মভুরী যে দিন যত হইত তাহার সংবাদও তাহার নিকট 
অপ্রয়োজনীয় ছিল না; তাই বষ্টী গোয়ালার ফেলে গরুটা; 
যে কেন সে দিন মরিয়া গেল তাহার কারণও তাহার নিকট 
তুচ্ছ ব্যাপার বলিয় অনুভূত হয় নাই ; কানাই কামারের ভিটা 
যে সেদিন জমিদারের থাজনার দায়ে নিলাম হইয়া গেল ইহার 
মন্ধ্রভেদী হুঃখও মে অনুভব করিতে অক্ষম হয় নাই । এই 
কারণেই ধান্তাদ্দির চাষের সকল রকম বিপদ সম্পদ, উপায় 
অন্পায়ও তাহার নিকট অজ্ঞাত ছিলনা । এই কারণেই সে 
সে দিন মন্, চাঁমারের পিলে রোগ! ছেলেটার জন্য চার ক্রোশ 
দুর হইতে ভিঃ গুপ্তের বোতল বগলে লইয়া দ্বিপ্রহরের বৌদ্রে 
গ্রামে ফিরিয়াছিল। এবং এই কারণে সে আপনাকে সকলের 
পক্ষে অধিগম্য করিয়া সকল প্রকার শিক্ষার পক্ষেও আপনার 
মনের দ্বার উদঘাটিত রাখিতে পারিয়াছিল। 

কথায় বলে যেচায় সেই পায়। তাই দেবীদাসের এই 
জ্ঞানার্জনের চেষ্টাকে সাহায্য করিয়া পূর্ণ করিয়া তুলিবার জন্য 
একজন বিজ্ঞ বন্ধুও জুটির গেল। ইনি আমাদের হরিমোহন। 

এই হরিমোহন বাধু একটু অদ্ভুত ধরণের লোক । তিনি 
নাকি পুর্বে পশ্চিমের কোন এক কলেজের অধ্যাপক ছিলেন। 
তারপর কলেজের কর্তৃপক্ষগণের সহিত মতভেদ হওয়ায় কাজ 
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ছাড়িয়া দিয়া এখন তাহার পৈত্রিক গ্রামে আসিয়া বাস 
করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। উক্ত চাকুরী পরিত্যাগ করার 
পর তিনি আর.কোন চাকুরীর চেষ্টা করেন নাই । কৃতবিদ্ 
হরিমোহন বাবুকে এইরূপে নিক্বণ্্রী হইয়া বসিয়া থাকিতে 
দেঁখিয়! অনেক শুভানুধ্যায়ী বন্ধু তাহাকে পুনরায় কোন কার্য্যের 
চেষ্টায় বাহির হইতে বারম্বার অনুরোধ করিয়া ক্লান্ত 'হইয়া 
পড়িয়াছিল। কিন্তু তিনি অচল অটল--পরের চাঁকুরী আর 
তিনি করিবেন না। তিনি বলিতেন আমার যাহা! আছে 
তাহাও যদি আমার ও আমার মেয়ের পক্ষে পর্যাপ্ত না হয়, 
তাহলে রাজার রাজা পেলেও ভিক্ষুকের তৃষ্ণা মিটিবে না ।* 
ফল কথা, তাহার বৈষয়িক অবস্থা ভালই ছিল, তাই তিনি 
চাকুরী ছাড়িয়া দিয়া একান্তে বসিয়৷ জ্ঞানালোচনায় জীবন অতি- 
বাহিত করিতেছিলেন। ইতিপূর্বেই তীহার স্ত্রীবিয়োগ ঘটিয়া- 
ছিল, কিন্তু তিনি আর দারপরিগ্রহ করেন নাই। একটী মাত্র 
কন্ত। মনোরম! ছাড়া তাহার আপনার বলিতে সংসারে বড় 
একটা কেহ ছিল না। এই কন্তাকে আপন প্রজ্ঞামত শিক্ষিত 
করিয়া এবং স্বয়ং কলিকাতা হইতে পুস্তকাদি আনাইয়া অধ্যয়ন 
অধ্যাপনে সময় কাটাইতেছিলেন । 

আমাদের দেবীদাস হঠাঙ একদিন এই জা বাবুর 
ন্ুনজরে পড়িয়া গেল। স্বজাতীয় এই ব্রাহ্গণযুবকের সহিত 
ছু একদিনের পরিচয়েই হরিমোহন বাবু বুঝিতে পারিলেন 
যে, দেবীদাসের মধ্যে কত বড় একট শক্তি কার্ধ্য করিতেছে; 
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অথচ চালকের স্থযোগের অভাবে তারা আশানুরূপ ফল 
প্রসব করিতেছে না । তাই তিনি ইহার শক্তির পূর্ণ বিকাশের 
তার লইলেন। 

সেই দিন হইতে প্রায় চার বৎসর ধরিয়া দেবীদাস ই'হারই 
যত্বে নানাবিষ্ান়্ পারদর্শী হইয়া উঠিতেছে। তাহার ভ্রাভ। 
কলিকাতায় ফুটবল, ক্রিকেট, কলেজ সভা, ক্লুব এবং অন্তান্ত 
বন্ুবিধ ব্যাপারের মধ্যে থাকিয়াও যাহা শিখিতে পারে নাই, 
দেবীদান এই কয় বৎসরের মধ্যে তাহার অপেক্ষা অনেক 
শিথিয়! ফেলিয়াছে। সর্বোপরি তাহার শিক্ষিত বিগ্তাকে কাজে 
লাগাইবার ক্ষমতা লাভ করাতে সে একটা পুরাপুরি মানুষ 
হুইয়! উঠিয়াছে। 

হরিমোহন বাবু তাহার শিষ্যের উন্নতি দেখিয়া এবং 
সর্বোপরি তাহার আস্তরিক মধুরতাঁয় মুগ্ধ হইয়া মনে মনে 
আরও একটা আশা পোষণ করিতে আরম্ভ করিয়াছেন । 
তাহা আর কিছুই নয়, এই সাধুচরিত্র যুবকের সঙ্গে তাহার 
প্রাণাধিকা কন্তা মনোরমার বিবাহ দিয় জীবনের শেষভাগ 
শান্তিতে কাটাইবার একটু সুখময় কল্পন! তাহাকে এখন পাইয়৷ 
বসিয়াছিল। ৃ্‌ | 

কন্তা মনোরমার ভাব দেখিয়া তিনি যাহা বুঝিয়াছিলেন 
তাহাতে তিনি তাহার এই কল্পনাকে অচিরকালের মধ্যে পূর্ণ 
হইতে দেখিবার আশা করিতেছিলেন। যদিও তাহার একমাত্র 
কন্ত! বলিয়াই হউক ব! তাহার বাল্যবিবাহে অনিচ্ছ! থাকার 
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দরুণই হউক, মনোরমার এখন পর্যন্ত বিবাহ হয় নাই, তথাপি 
সাধারণ দৃষ্টিতে মনোরমার বিবাহের বয়স উত্তীর্ণ হইবার মতই 
হইয়াছিল। কিন্তু দেবীদাসকে নিকটে পাইয়া এবং তাহাকে 
মনের মত করিয়া গড়িয়া তুলিতে তুলিতে ভাবী জামাতা 
রূপেই তাহাকে দেখিতে আরন্ত করিয়াছিলেন । 

আমাদের দেবীদাস কিন্তু এবিষয়ে তাহার শিক্ষকের 
মনোভাবের কথা এতাবৎ জানিতে পারে নাই। তাই মনো 
রমার বিষয়ে সম্পূর্ণ উদ্বাসীন না থাকিলেও মনোরমার বয়ো- 
বৃদ্ধির সঙ্গে দঙ্গে দে আপনাকে যথাসস্তব তাহার নিকট হইতে 
দুরে রাখিয়া চলিতেছিল। কিন্তু এ সব বিষয়ে পুরুষের 
অপেক্ষা স্ত্রীলোকের দৃষ্টিই অধিক প্রথর। তাই মনোরম! এই 
পিভৃশিষ্যের বিষয়ে তাহার পিতার মনের ভাব ষেন কতকটা 
জানিতে পারিয়া অতি সহজে মনে মনে দেবীদাসকে পরমাতীয় ' 
ভাবেই গ্রহণ করিয়াছিল। তাই দেবীদামের কাছে তাহার 
কিছুই গোপন করিবার বা সঙ্কোচ অনুভব করিবার ছিল ন!। 


উন্নতি 
শিক্ষক মহাশয় দেবীদাসকে যে শিক্ষা! দিতেন তাহার সঙ্গে 


কোন পুস্তকের বিশেষ সম্পর্ক ছিল না। মুখে মুখে গল্পের 
ছলে তিনি দেবীদাসের নিকট নান! বিষয় সম্বন্ধে আপনার 
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মতামত প্রকাশ করিতেন। দেবীদাস তাহার আলোচন। 
হইতেই শিক্ষালাভ করিত। অনেক ধিষয় তাহার সহিত 
আলোচনার পর তাহার নিকট এত সহজ মনে হইত. যে, সে 
বোধ করিত এতদিন তাহা যে বুঝিতে পারে নাই--ইহছাই 
তাহার বুদ্ধির দোষ । সময়ে সময়ে তাহার সন্দেহও হইত, €স 
সত্যসত্যই কিছু জ্ঞান লাভ করিতেছে কিনা । কিন্তু খন 
হরিমোহন বাবু কথোপকথনের পর সস্ভোষ প্রকাশ করিতেন 
তখন তাহার সব সন্দেহই দূর হইত। 

 হারমোহন বাবু দেবীদাসের দ্বার! সর্বপ্রথমে তাহাদের 
স্বগ্রামের ও পরিচিত নিকটস্থিত গ্রামসমূহের লোকজন সম্বন্ধে, 
তাহাদের জাতি ও ধর্ম, তাহাদের আথিক অবস্থা, কৃষিশিল্প, 
ব্যবসায়, সামাজিক রীতিনীতি, আচার ব্যবহার, ছড়া বচন, 
জনপ্রবাদ, ভিক্ষুক, সন্াসী ফকিরের মুখে গান, মেলা, উৎসব, 
পুরাতন মন্দির, দীঘি প্রভৃতি সম্বন্ধে বিবিধ তথ্য সংগ্রহ 
করাইয়াছিলেন। দেবীদাস এরূপে তাহার নিজগ্রাম.ও নিকট- 
স্থিত গ্রামসমুহের সহিত বেশ পরিচিত হইয়া উঠিয়াছিল। 
্বগ্রামের সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচয় লাভের পর দেবীদাস হরিমোহন 
বাবুর তত্বাবধানে ক্রমশঃ পরগণা, জেল1 ও প্রদেশ সম্বন্ধে জ্ঞান 
অর্জন করিতে আরম্ভ করিল। দেশের বর্তয়ান জনসমাজ, 
শিক্ষার ব্যবস্থা, কৃষিশিল্প, ব্যবসায় প্রণালী, সামাজিক অবস্থা, 
দেশের বিবিধ অনুষ্ঠান, প্রতিষ্ঠান ইত্যাদি স্ন্ধে জ্ঞান লাভ 
করিতে করিতে যখন দেশট! তাহার নিকট সলীব বলিয়া বোধ 
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( আমি চিস্তা করিয়াই খুব ভাল জিনিসের ব্যবস! নইয়াছি। কেউ লবঙ্গ 
' কেউ এলাচ কিনিল ; কেউ কিল চিনি বা লবণ। যথন ভগবান্‌ তাহাদের 
নিকট হিসাব চাহিলেন, সকলেই সব ভুলিয়া! গেল। আমি ভগবানের নাম 
কিনিয়াছি, আর আমার ভার পরিপূর্ণ। আমি খুব ভাবিয়া চিত্তিয় ভাল 
ব্যবসায়ে ঢুকিয়াছি। ) 


“কেমন সুন্দর গানটা; আপনার ভাল লাগ্‌ছেনা ?” 

“ই খুব ভাল ।” 

“এ রকম ভিক্ষুক যে কত আছে তার ঠিক নেই) 
আমাদের ফকির, বাউল বৈষ্ণবীরা দেশে দেশে ঘুরে বেড়ায়, 
আর এই সমস্ত উচু ভাব গুলো প্রচার করে। আর দেখুন, 
আমার মনে হয়, এই গানটাতে একটা খুব বড় কথ! এমন সহজ 
ও সোজাভাবে বলা হয়েছে, আমাদের আজকালকার বাঙ্গালা 
গানে তাহা পাওয়া যায় না। আপনার নিকট হ'তে যে 
কবিতার বই নিয়েছিলাম তাতে অনেক রকম গান আছে; 
কিন্তু সব গানগুলোই এক রকম ভাসা ভাসা; শুধু কথার 
বাঁধুনী, ভাব গুলো স্পষ্টভাবে বল! হুয়নি। তাই নয়?” 

"ভূমি যা +লছ অত নহে । বুঝা যাবে না কেন? কিন্তু 
এটা! ঠিক-_-এদ্দের গানে ভাবগুলো যেরূপ সৌজা ভাষায় সরল- 
ভাবে বল! হুয় আজকালকার কবিদের লেখায় সেরূপ প্রায়ই 
পাওয়া যায় না। আর ভিক্ষুকের নিজে ত গান রচনা করে 
নি। অনেক দিনের গান। কোন সাধু সন্ন্যাসী ফকির মহা 
পুরুষ হয় ত গানট! গ্বেয়েছিল ; ক্রমশঃ সেটার প্রচার হয়েছে।” 

ও 
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"্ভাচ্ছা, আপনি কি বলেন, এই ভিক্ষুকের কি আমাদের 
খুব ভাল করছে না? ঘরে ঘরে গিয়ে গান করে যায়, আর 
আমরা তাদের মোটে এক মুটা চাল দিই__তাতেই তারা 
সন্ত 1” | 

"তুমি দেখুছি খুব বাড়াবাড়ি কর! দেশে ভিক্ষুক 
সাজিয়া কত জুয়োচোর বদমায়েস লোক বেড়িয়ে বেড়ায়, তুমি 
তার খোজ রাখছ না, অনেক ভিক্ষুকই মিথ্যা করে ভিক্ষা 
করে; তাদের ভিক্ষা! দিলে জুয়াঁচুরির প্রশ্রয় দেওয়া” হয়।” 

“দলের মধ্যে দুই চারি জন যদিও বদমায়েস হয়, তাহ'লে 
কি সকলেই দোষী, দলের ভাল কাজটা কি তখনও মন্দ বল্তে 
হবে? তা ছাড়। ভিক্ষুকগুলো! দুষ্ট হক না কেন, তারা কি 
তাদের কাজ করছে না, শুধু ঘরে ঘরে গান গাওয়া! নয়, প্রত্যেক 
গৃহস্থকে সে দয়ালু হতে শিক্ষা দেয় । আমি একজন ভিক্ষুককে 
কিঞ্চিৎ ঢাল দিতে পারিলে আমার তাকে কৃতজ্ঞতা জানাবার 
ইচ্ছা হয়। আমার তখন মনে হয়, আমাকে সে মানুষের সেবা 
কর্তে শিক্ষা দিয়ে গেল । ভিক্ষুক যে আমার শিক্ষক |” 

দেবীদাস বলিতে বলিতে একটু উত্তেজিত হইয়া! পড়িয়াছিল। 
রাস্তায় বাহির হইয়া সে ভাবিতে ভাবিতে চলিল। আমি 
ষে হরিমোহন বাবুকে বলিয়া ফেলিলাম, ভিক্ষুকই আমার 
শিক্ষক, ইহা! কি আমি হৃদয় হইতে বলিতে পারি? না, তর্কের 
জন্ত একটা প্রচ্ছন্ন অহস্কারের উপর আঘাত লাগিল বলিয়া এ 
কথাটা! বলিলাম? ভিক্ষুক-_তুমি দীন, হীন, আমি কি 
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তোমায় চিরকাল হৃদয়ের ভালবাসা ও অন্তরের শ্রদ্ধা! দিয়াছি? 
আমার অন্তর তোমাকে কি সাদরে বরণ করিয়া আপনার 
করিয়া লইয়াছে? আমি তোমাকে সেবাদান করিবার জন্ 
কি কাঙাল রহিয়াছি? কই সব সময়ে তনা? আমার মনে 
আছে, এক দিন আমি একজন কুষ্ঠ-ব্যাধিগ্রস্ত গলিতপদ 
ভিক্ষুককে দেখিয়া শিহরিয়! উঠিয়াছিলাম, তাহাকে উচিতমত 
অভ্যর্থনা করি নাই, তাড়াতাড়ি এক মুঠা চাল দিয়া তাহাকে যেন 
মনে মনে বলিয়াছিলাম, তুমি আমার সম্মুখে তোমার অপবিজ্র 
পুৃতিগন্ধময় দেহ লইয়া! আর দীড়াইও না, শীস্ত্র যাও, দেরী 
করিও না। সে কিন্তু তাহা বুঝিতে পারে নাই, এক মুঠ! চাল 
লইয়া আনন্দিতচিত্তে আমাকে আশীর্বাদ করিয়! চলিয়া গেল! 
আমি যাহাকে ঘ্বণা করিয়াছিলাম সে আমাকে তার ভালবাসা 
জানাইতে দ্বিধা করিল ন!। আর এক দিনের কথ! মনে হয়; 
মনে হইলে হৃদয়ট! যেন কাপিয়া উঠে--এক ভিথারিনী বোষ্টমী 
সাজিয়৷ আমাদের ঘরের আঙ্গিনায় আসিয়! দীড়াইল, তাহার 
কদর্ধ্য মুখে যেন পাপের কালিম! স্পষ্ট দেখিতে পাইলাম-- 
পাপের কি বীভৎসমূত্তি, আমার শিরায় শিরায় যে শোণিত 
বহিতেছিল তাহা ক্ষণকাল যেন ভিথারিনীর অপবিত্র স্পর্শে 
থামিয়া গিয়াছিল, আনন্দোল্লাস হারাইয়া গতিহীন হইয়া 
আসিয়াছিল। আমি বোধ করিলাম আমার দেহের রক্ত যেন 
জমাট হইয়া আসিতেছে, আমার হৃদয় ধেন অবসন্ন হইয়া 
পড়িতেছে, আমার ক$ ফে যেন রোধ করিয়! দিতেছে। রুদ্ধ 
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ক হইতে হঠাৎ একটা চীৎকার বাহির হইল “যাও, এখানে 
হবে না।” ভিথারিণী চলিয়া গেল। প্রত্যাখ্যাতার কাতর 
চাহনি আমার হৃদয়কে তথন যেন কোন পীড়া দেয় নাই। 
কিন্ত আজ আমার মনে হইতেছে সে চাহনি কতকট। কাতরতা- 
বাঞ্জক ছিল, সে চাহনি আমি এখনও দেঁখিতেছি, আমাকে 
তিরস্কার করিয়া বলিতেছে এই বুঝি তোমার হৃদয়, এই বুঝি 
তোমার ভালবাসা! উঃ আমি ত তাহাকে ভালবাস! দেওয়। 
দূরে থাকুক, তাহাকে অন্তরের সহিত দ্বণা করিয়াছিলাম। 
এখন আমার ঘ্বণাটা আমারই উপর ফিরিয়া আসিয়াছে-_ধিকৃ 
ভোমায়, ভালকে কে না 'ভালবাসিতে পারে, মন্দ জঘন্তকে 
তুমি ভালবাস নাই,ধিক্‌ তোমায়, তোমার কপটতাতে 
ধিক। ন! এই কপটতাকে জয় করিব; আমি কপট রহিব না। 
ছামি তোমাকে ভালবাসিব। তোমার পাপ-কলঙ্কিত মুখকে 
'আমি ভালবাসিব। কিন্তু তুমি বড় জঘন্য, তুমি বড় কদর্য, 
বড় বীভৎস! তোমার দ্রিকে চাহিলে আমার শরীরট! যেন 
ত্বণায় সন্কুচিত হইয়া যায়। না--আমি প্রেম দিয়া তোমার 
'ক্ষদর্ধযাতাকে সুন্দর করিয়া দিব, তোমার বীভৎসতাকে কমনীয় 
করিব। আমি তোমার হীনতাকে মহিমান্বিত করিব, 
তোদার কলঙ্ককে পুণ্যের গরিমায় অলন্কৃত করিয়! দিব। তুমি 
হীন তবুও তুমি যে আমার ! তুমি পাপী যতদিন আমি পাপী। 
তোমার পাপ-কলক্চিত মুখ আমার চক্ষে নিত্য প্রতিভাত হুইয়! 
আমাকে আজ সকলের পাপকে বরণ করিতে শিক্ষা, দিতেছে । 
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তোমার চিরবেদনাঁময় আত্মার মর্মস্তদ বেদনা অনুভব করিয়া 
আমি জগতের শোকনিবারণ ব্রতে ব্রতী হুইলাম। আর হে 
আমার গলিতপদ ভিক্ষুক, তুমিও আমার হৃদয়ে এস। আমি 
তোমার গলিতপদ দেখিয়া! শিহরিয়া উঠিয়াছিলাম, তোমার 
দেহৈর পৃতিগন্ধ প্রাণ করিয়! মুখ ফিরাইয়াছিলাম-__ আর তাহা 
করিব না, আমার করুণ-কোমল হস্তের স্পর্শ তোমার চরণের 
ক্ষতস্থানে চন্দন বিলেপন করিয়! দিবে, আমার প্রেম-পুত-হৃদয় 
তোমার পৃতিগন্ধ দেহে নন্দন স্থরভি ঢালিয়া দিবে । তোমার 
মুখ মনে করিতে করিতে, হে আমার চিরবাঞ্চিত ভিথারী, 
আজ আমি জগতের যেখানে যে ত্বণিত পরিত্যক্ত আছে 
তাহাদের জন্য কাদিতে শিখিলাম! হে আমার প্রত্যাথ্যাত 
ভিখারী, হে আমার চিররোগপাপপ্রন্ত, শাশ্বত-ভিখারী, তুমি 
আজ আমার তৃষিত হৃদয় শীতল করিয়াছ। 

টাদ ও মেঘের এতক্ষণ খেলা হইতেছিল। টাদ্দের কিরণ 
ও মেঘের অন্ধকারের লুকোচুরিতে এক স্বপ্নরাজ্য স্থষ্টি হইতে- 
ছিল। যখন মেঘ টাদকে ঢাকিয়া ফেলিতেছিল তখন এক- 
বারে ঘোর অন্ধকার, অন্ধকার জমাট বাঁধিয়া গাছে গাছে, 
ঝোপে ঝোপে মিলিয়া এক প্রকাণ্ড বীভৎস মুত্তি পরিগ্রহ 
করিয়। অসংখ্য জোনাকী পোকার আলোতে মুখব্যাদান 
করিয়া আসমিতেছিল। দূরে শৃগালেরা প্রহর গণিতেছিল। 
শৃগালের রবে চকিত হইয়! কর্কশস্বরে কাল-পেচক ডাকিয়া 
উঠিল। মেঘ সরিয়া গেল। চন্ত্রকিরণ মেঘমুক্ত হইয়া হাসিয়া 
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উঠিল । অন্ধকাররাশির বীভৎসত! শ্বপ্রের মত মিলাইয়া গেল। 
স্তব্ধ পাস্তিতে চারিদিক ভরিয়া! উঠিল। বনফুলের তীব্র গন্ধ 
বাতাসকে আমোদিত করিয়া তুলিল। দেবীদাসের কপালের 
দ্বেদবিন্নু মুছিয়! লইয়া বাতাস তাহাকে চুম্ধন করিয়া গেল। 
দেবীদাস টাদের দিকে চাহিল, অনেকক্ষণ ধরিয়া! চাঁহিল)-.. 
শুনিল, শতসহত্র চাদ বলিতেছে, “হে আমার চিরবাঞ্চিত 
চিররোগপা পগ্রস্ত শাশ্বত-ভিখারী, আমার তৃষিত হৃদয় তু 
শীতল কর!” তাহার হৃদয় শীতল হইল, চক্ষে জল আমিল। 





আতঙ্ক 


পরদিন প্রভাতে দেবীদাস যখন বাহিরের বারাতীয় 
একটা চেয়ারে বসিয়াছিল তখন তাহার অন্তঃকরণ বেশ প্রসন্ন। 
মনের ভিতরও ঝড় বৃষ্টি আছে। প্রবল ঝড় বৃষ্টির পর যেমন 
আলে! ও বাতাস নির্মূল হয়, সেবূপ ভাবরাজ্যে আত্মগ্লীনির 
ঝড় বাতাস ও ক্রন্দনের এক পশলা বৃষ্টির পর মনের ভাবগুলি 
বেশ শাস্ত ও পবিভ্র ভাব ধারণ করে। দেবীদাস এই শাস্তি 
ও পবিত্রতায় উৎফুল্ল হইয়াছিল! মে যখন কেলোর বাড়ী 
| যাইবার জন্য রাস্তায় নামিল তখন তাহার মুখের দিকে চাছিলে 
তাহার হৃদয়ের আনন্দ বুঝ! যাইত। | 

“কি গো উমো খুড়ো, তোমার ক্ষেতে যেতে আজ এত 
দেরী হল?” | 
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প্রণাম হই, ছোট বাবু) আজ দিনটা ভাল, দেরী কই, 
এমনি সময়ে রোজ হয়।” 

দেরী কিছুই হয় নাই। উমো৷ তাহার লাঙ্গল ঘাড়ে 
করিয়া ছুটা বলদ লইয়! রোজই এই সময়ে ক্ষেতে কাজ করিতে 
যায়, তাহ] দেবীদাস দেখে। কিন্তু আজ তাহার হৃদয় এত 
স্নেহ ভালবাসায় পুর্ণ যে, সে উমাচরণকে একটা সাদর সম্ভাষণ 
ন। করিয়া থাকিতে পারি না। 

দেবীদাস কেলোর বাটার দরজায় পৌছিয়! হাক দিল,-- 

“কিরে কেলো, কেমন আছিস্‌ ?” 

"আনুন ছোট বাবু) আমর! দুজনে আপনার কথা কচ্ছি- 
লাম।” কেলোর স্ত্রী একটি টুল আনিয়া দিল) দ্েবীদাস সেই 
টুলে বদিল। “আপনার মত লোক থাক্‌লে গরীব ছুঃখীর আর 
কোন ভাব্ন1 নেই 1” 

“তোর জর সেরেছে? সুধা এখন কেমন আছিস্‌ ?” 

 স্থধা চৌকাটের নিকট বসিয়াছিল। তাহার শু মুখের 
উপর ছুই এক গাছা চুল পড়িতেছিল, সে তাহ! সরাইয়! দিতে- 
ছিল। তাহার তখনও একটু জর ছিল; তাই তাহার চক্ষুর 
সেরূপ উজ্জল দৃষ্টি ছিল না, একটু ম্লান ও বিষষ্ন দৃষ্টিতে সে 
দেবীদাসের পানে চাহিয়া ববিল, পআমার এখনও একটু 
জহর আছে বোধ হয়, আপনি দেখুন ত”, বলিয়া হাত 
বাড়াইয়া দিল। 

হা, তোর জবর একবারে ছাড়ে নাই ।» 
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“আমি কালকার চেয়ে খুব ভাল আছি); আজ ভাত, 
খাব, পাচ দিন কিছু খাই নাই। কি বলুন, আজ আমি 
কি খাব ?” 

“তোর খাওয়ার ব্যবস্থা করে দিচ্ছি, তুই আজ ওপোস 
খাবি ।” ৃ 

”“ওপোস খায় নাকি” বলিয়। সুধা হাসিয়া ফেলিল। দরিদ্র 
ঘরে জন্মগ্রহণ করিয়াও ম্ধার একটা স্বাভাবিক সৌন্দর্য ছিল। 
সে এমন ন্ন্দর যে কেহ তাহাকে দেখিলে মনে করিত এ ভদ্র, 
ঘরের মেয়ে। দরিদ্র ঘরে এমন মেয়ে কচিৎ দেখা যায়। উপ- 
বাসের কঠোরতা সে সৌন্দর্যকে ম্লান করিতে পারে নাই-- 
তাহার চাঞ্চল্যকে দূর করিয়া বরং সে সৌন্দর্যকে আরও 
কমনীয় করিয়া তুলিয়াছিল। এই হাঁদিতে তাহার ম্বাভাঁবিক 
সরলতা প্রকাশ পাইল বটে, কিন্তু তবুও তাহার পূর্ধেকার মত 
মুখ উজ্জ্রল, তাহার চক্ষু লীলাঁচঞ্চল হুইয়! উঠিল না । 

দেবীদাসের অন্তরে একট! বিষাদের রেখাপাত হইল। 
সে যে স্ুধাকে রোজ দেখে-_তাহার মাধুর্য তাহার চাঞ্চল্ো, 
তাহার ন্বচ্ছ-সরল-হৃদয়ের প্রতিচ্ছবি হর্ষোৎফুল্ল নেত্রযুগ্মে প্রতি- 
ভাত হইত। তাহার সৌনর্য্যে সহিষ্ণুতার আভাস ছিল না,__ 
তাহার সৌনার্য্য শরৎকালের নীলাকাশে শ্বচ্ছন্দবিহারী ক্রীড়া- 
শীল প্রভাত-অরুণিমাদীপ্ত স্বচ্ছ মেঘের মত-_আধাড়ের পশ্চিম 
গগনের নিপ্ধ সান্ধ্য মেঘের মত ছিল না। | 

দেবীদাদ সেই স্বাভাবিক সৌন্দর্যের বৈলক্ষণ্য “দেখিয়া 


শাশ্বত ভিখারী ২৫ 


যখন ক্ষণকাল চিস্তা-বিমগ্ন হইয়াছিল, তখন কেলো তাহাকে 
বলিয়া উঠিল,-_ | 

প্বাবু, ওর না হয় ব্যবস্থা করুলে। আমার কি হয়? 
আমার ঘরে ত আজ্ঞ এক মুঠাঁও চাল নেই। টাকায় পাঁচ 
সেরণচাল--ধার করে কত দিন খাব? আপনি না দিলে. ত 
হয় না।” 

“তাতে আর লজ্জা কি? নুধার মাকে বল্‌ আমাদের 
বাড়ী গিয়ে হৈমীর কাছ হতে চাল এখনি গিয়ে আন্ুক। 
আমি থাক্‌তে তুই শুকিয়ে থাকৃৰি !” 

কেলো' তাহার স্ত্রীকে বলিল, প্যা” হৈমী দিদির কাছে যা, 
চাল এনে তবে রান্না কর, বেলা হয়েছে ।” কেলোর স্ত্রী চলিয়! 
গেল। 

“দেখুন বাবু আপনাকে একটা কথা এতদিন বলি নাই, 
আজ বল্ছি। আপনাকে বলাই ভাল ।” 

“কি বল্‌ না, কি এমন কথা ?” 

“ই, এখনি বলি, স্ধার মা গেল, কেউ শুনতে পাবে না, 
তাকেও এতদিন বলিনি, সুধা তুই ঘরে শোগে, আহা ওর 
মুখটা! ফ্যাকাসে হয়ে গেল, যা মা বিছানায় শুয়ে পড়।” সুধা 
চলিয়া গেল। কেলো বলিতে লাগিল, “হা, আপনাকে বল্‌- 
ছিলাম কি, জমিদার বাবুর নায়েবের কাছ হতে তিন বছর 
হল ১০২ টাক] কর্জজ নিয়েছিলাম। তখন অন্ুখ ছিল, গাড়ী 
বইতে পার্তাম না, আর একট! বলদ কিনিবারও দরকার 


২৬ প্রত্যাখ্যান 


ছিল। নুদে আসলে সে এখন ৩৯০২ টাঁক! হয়েছে। আমার 
ত ভয়ে পেটের ভিতর হাত প সেঁদিয়েছে-_সুধার মাকে ও 
একথা বলি নাই ।» 

“তাইত, আমাকেও ত আগে কিছু বলিস্‌ নি !” 

"এতদিন নায়েব বাবু কোন তাগাদ! দেন নাই, তবুও, কি 
আমি নিশ্চিত্তি থাকতে পারি? এবাব জ্বরের সময়ে সমস্ত 
রাত্রি রোজই স্বপ্ন দেখতুম, আমাকে যেন পেয়াদা এসে জেলে 
নিয়ে যাচ্ছে। নুধা যেতে দিচ্ছেনা, হাত ধরে টান্ছে, সুধা 
মা কান্নাকাটি করছে, আর পেয়াদারা আমাকে ছেঁচড়াতে 
ছেঁচড়াতে গারদে নিয়ে চল্ছে। উঃ-কি কষ্ট হচ্ছিল, তার 
পর মনে হল, আপনি আমাকে জোর করে গারদের দরজা 
খুলে বের করে আনলেন। তাই আপনাকে বলছি।” 

“ও সব মিথ্যা; স্বপ্ন কি কখন সত্য হয়? ওতে ভয় 
পাস্‌ কেন?” . 

শন বাবু, বড় ভয় হয়।» 

“সে থাক, তাহ+লে তুই টাকা শুধ্বিকি করে? আমা" 
দের অবস্থা ত জানিন্‌, দাদার কলকাতার খরচ যোগাতে সব 
যায়। বছর বছর চাল কিছু পাই, তা হতে এক রকম চলে ।” 

“বাবু, আপনাকে কি টাক! দিতে বল্ব__-আমার মাথা! 
আগে কাটুন তকে বল্‌্তে পারি ।৮ | 

“নেই স্বপ্পে আপনাকে দেখে অবধি আপনাকে কথাটা 
বলবার জন্য আমি ব্যস্ত ছিলাম, তাই বললাম।” 
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“সুধার মা কি কিছুই জানে না?” 

প্না, তাঁকে কিছুই বলিনি, যখন খুব জর, তথন হঠাৎ 
বেঘোরে খুব টেঁচিয়ে বলে উঠেছিলাম_-শোধ দোব মারিস্‌ 
নি”) তখন সেজিজ্ঞেস করেছিল, কি শোধ দেবে--কবে ধার 
শোধ দেবে? আমি তাঁও কিছু বলিনি। আপনি ততার ' 
স্বভাব জানেন না, সে আমার সুখের ভাগী, কিন্তু হুঃখের ভাগী 
নয়, শুধু টাকা পয়সা পেলে খুনী থাকে-_-আর পেলেই খরচ 
করে, আমি কত বকি তবুও শুনে না! ও যদ্দি ভাল সংসার 
করতে পারত, তবে এ ছুঃখ হত না 1” ্‌ 

বলিয়া কেলোর কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল । পরক্ষণে একটু 
সাম্লাইয়া কেলে! বলিল, “আমার নুধারও বুদ্ধি আছে, দেও 
বুঝে স্ুঝে, কিন্তু তার ম। এতদ্দিনেও বুঝল ন1।” | 


সপ 


ংসারের পথে 


সন্ধ্যা হইয়াছে। দেবীদাস নানাস্থান ঘুরিয়া হরিমোহন 
বাবুর বৈঠকথানায় যাইয়া উপস্থিত হইল। দ্বারে নিকটেই 
মনোরম ফীড়াইয়াছিল, দেবী প্রবেশ করিতেই সে উৎফুল্প 
 হুইগ্না বলিল “তোমার অপেক্ষা কচ্ছিলাম দেবীদাদা, আমার 
সেই লেখাটা শেষ হয়েছে, দেখবে 1” ্‌ 

"দেখব, কিন্তু এখন নয়, আমার হাতে দিও কমি বাড়ী 
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নিষে গিয়ে দেখব। কাকার আহক হ'ল? “না, আরও 
বোধ হয় আধ ঘণ্টা দেরী আছে, আজ ন” পাড়া হ'তে ঘুরে 
আস্তে দেরী হয়ে গিয়েছিল। তাই একটু দেরী করে উনি 
পূজার ঘরে ঢুকেছেন। বস না, যাচ্ছ কেন?” 
দেবীদান ইতস্তত: করিয়া শেষে একথানা চেয়ারে উপ- 
বেশন করিল। এরূপ ভাবে মনোরমার নিকট বসিয়া 
থাকিতে তাহার কেমন লজ্জা বোধ হইতেছিল। কারণ 
মনোরমীর এখন বয়স হইয়াছে, ভরা ভাদ্রের নদীর ন্যায় 
তাহার সুস্থ নিটোল দেহ এখন সৌন্দরধ্য ও লালিত্যে ভরিয়া 
_ উঠিতেছে। তছুপরি তাহার পিতার শিক্ষা ও তাহার অন্তরের 
গুড় পবিত্রতা তাহার সমস্ত মুখখানির উপর এমন একটা 
শক্তি সঞ্চারিত করিয়া দিয়াছে যে, যে তাহাকে দেখিত সেই 
ক্ষণকালের মধ্যে অভিভূত হুইত। দেবীদাসও সেইজন্য 
মনোরমার শক্তি এখন অন্ুতব করিত। কিন্তু পাছে সে 
বেশী অতিভূত হইয়া পড়ে এবং পাছে তাছার গুরুর বিশ্বা- 
সের অপব্যবহার করা হয় এই ভয়ে সে আপনাকে পূর্ণভাবে 
মনোরমার নিকট ধরা দিতে পারে নাই। 

_ দেবীদাসকে চুপ করিয়া বসি! থাকিতে দেখিয়া মনোরম! 
হঠাৎ বলিয়া উঠিল, “আজকাল তুমি এত কি ভাব, দেবী 
দা? বাত দিন মুখ ভার টি শাছ। কি হয়েছে 
তোমার ?” 

_ দ্েবীদাস বলিল, *্ভাব্ব আবার কি? কিছুই না।» 
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মনো। পমিছে কথা, নিশ্চয়ই কিছু হয়েছে। আমায় 
বল্বেন। ?” 

দেবীদাস। বলবার মত কিছুই হয় নি, তবে হৈমীর 
বিয়ে দেবার জন্ত লোকে তাড়া দিচ্ছে, হাতে টাকা কোথায়? 
কি“দিয়ে কি কর্ব বুঝতে পারছি না । 

মনো। তা! এর জন্য তোমার এত ভাবনা কেন? হরি- 
দাদা রয়েছেন, বাবা রয়েছেন, ওরাই ভাব্বেন। তুমি 
নিশ্চিন্দি হয়ে আপন কাজ করে যাও । 

দেবীদাস। তা হয়না মনু, দাদা পড়াশুনা করছেন। 
গর উপরেই আমাদের সব আশা ভরসা । গুঁকে এসব কথা 
বলে ব্যস্ত করতে পারি নে। আমি যখন এখানকার সব ভার 
নিয়েছি তখন আমাকেই সব কর্তে হবে । 

মনো। তিনি বড়, ভার তার হলন1, হ'ল তোমার ? 
এ ভারী অন্তায়। তিনি পড়াশুনা করবেন, কলকাতায় থেকে 
গায়ে হাওয়া দিয়ে__ 

দেবীদাস। কিছু অন্যায় করছেন না মনু, তুমি মিছি 
মিছি তার উপর রাগ কর্ছ। তাঁকেই এর পরে সব ভার 
বইতে হবে) তাই এখন ত্বাকে একটু নিশ্চিন্দি হয়ে পড়! 
শুনা করতে হচ্ছে। | 

মনে! । না দেবী-দ! আমার ভারী রাগ হয়, তিনি বড় 
তুমি ছোট; তিনি কোথার় তোমাদের যাতে কষ্ট কম হয় 
গাই করবেন, তা নয় বছর বছর একজামিনে ফেল হচ্ছেন, 
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আর তোমাদের এই অল্প টাকার ওপর আরো টানাটানি 
বাড়িয়ে দিয়ে সথের পড়া পড়ছেন । তুমি সারাদিন রোদে মাঠে 
মাঠে ঘুরে চাল ধানের সংস্থান করছ আর তাঁর বাবুগিরির অস্ত 
নেই। বিশ্বস্তর বাঁবুর সঙ্গে মিশে__- 

দেবীদাস ব্যথিত হইয়া বাঁধা দিয়া বলিল, প্মন্ধু আমার 
সাক্ষাতে আমার দাদার নিন্দে করোনা । গুরুজনের নিন্দেয 
পাপহয়। তোমারও তিনি দাদ! |” 

মনোরমা এই তিরস্কারে লজ্জিত হইন়া চুপ করিল, 
এবং তাহার চক্ষু ছুইটি জলে ভরিয়া উঠিল। তাহার 
মুখের ভাব দেখিয়া দেবীদাস ব্যথিত হইয়া বলিল, “্মন্থু, 
তুমি আমার দিকৃটাই ক্রমাগত দেখতে, তাই অন্ঠ দিকৃটার 
দিকে তাকাও নি। সবাই ত এককাজের জন্য তৈরী 
হয়নি, আমি এই সব পারি তাই ভগবান্‌ আমায় তাতেই 
লাগিয়েছেন । এর জন্ত দুঃখ করা বৃথা। আমার কথায় 
রাগ করনা |” 

দেবীদাসের কথায় মনোরমার অভিমান আরও উথলিয়া 
উঠিল। সে মুখ ফিরাইয়৷ অশ্রু গোপনের “চেষ্টা করিল বটে 
কিন্তু দেবীদাস তাহ! দেখিতে পাইয়া কাতরভাবে বলিল, 
"ক্ষমা কর মন, আমার দোষ হয়েছে, আর তোমায় বকৃবন! । 
ভূমি রাগ করলে আমার মর্মান্তিক হবে।” 

ইত্যবসরে হরিমোহন বাবু প্রবেশ করিয়া বলিলেন,-_ 

শকি হচ্ছে তোমাদের ?” 
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দেবীদাস হাসিয়া বলিল, “আমি একটু বকিছি বলে মন্ধু 
আমার ওপর রাগ করেছে।” 

মনোরম! তাড়াতাড়ি চোখের জল মুছিয়া বলিল, *ন্যা, 
কখন রাগ কর্লাম ? না, বাবা, আমি রাগ করিনি। দেবী 
দা, আমারই অন্তায় হয়েছে ক্ষমা চাচ্ছি।” 

হরিমোহন বাবু হাসিয়া বলিলেন, “বাস শোধ বোধ 
হয়ে গেল। এখন ব্যাপারটি কি? কি নিয়ে রাগারাগি 
চলছে ?” 

দেবীদাস। মনু বলছিল।-_ 

মনো । আমি বলছি তুমি থাম। বাবা বলুন ত, এতে 
আমার কি এমন দোষ হয়েছে £ 

হরিমোহন। এই যে তুমি এখনি স্বীকার করেছ ফে 
তোমারই দোষ হয়েছে? 

মনো । নইলে দেবী দা রেগে থাকত। কিন্তু ও কথা 
বাক এখন শুনুন। | | 

মনোরম! তাহাদের সমস্ত কথা আন্তপুর্ব্বিক বর্ণনা 
করিয় শেষে বলিল,””এতে আমার এত কি দোষ হয়েছে ফে 
দেবী দা আমায় অত বকৃলে ?” 

হরিমোহন। তোমার দোষ হয়েছে এই যে, তুমি 
একজনের দিক্‌ নিয়ে আর একজনেক বিচার করেছ। 
দেবীদাসের কষ্ট হুচ্চে বলে তুমি হরিদাসের ওপর রাগ 
করছ, কিন্তু হরির দিক্‌ থেকে দেখলে তার অত দোষ দেখতে 
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পেতে না । : মে এখন এতদূর এগিয়ে পড়েছে যে, এখন যদি 
সব ছেড়ে ছুড়ে এখানে এসে বসে, তাহলে তার একুল ওকুল 
ছু-কুলই যাবে। তাই তাকে যেমন করেই হক পাশ করতেই 
হবে, তা সে যতবারই ফেল হক। আর দেবি, তোমারও 
একটু ভুল হয়েছিল যে, তুমি মন্ুর কথায় অতটা বিচলিত 
হয়েছিলে। স্নেহের বিচার কখনই ঠিক হয় না, তাই বলে 
ন্নেহটাকে অমান্য করলে ত চলবে না। থাক্‌ তোমাদের 
গোলমাল ত থেমে গেছে, এখন আজরের কি খবর বল? 
তারপর নানা বিষয়ের আলোচন। করিয়া দেঁবীদাস সে 
দিনের মত বাড়ী যাইবার জন্য বাহির হইয়া পড়িল। মনোরমা 
তৎপুর্কেই কক্ষ হইতে বাহিরে চলিয়া! গিয়াছিল। দেবীদাস 
হরিমোহন বাবুর বৈঠকথান! হুইতে বাহির হইয়! তাহার 
উদ্যানের গেটের কাছে পৌছিয়াই চমকিয়। উঠিল। দেখিল 
মনোরমা গেটের নিকট দীড়াইয়া অন্তমনস্কভাবে কি 
দেখিতেছে । চন্দ্রালোকে সমস্ত জগৎ তথন উদ্ভাদিত। : দেবীদাস 
খিল, নিম্তন্ধ রাত্রের সুপণ্ড শান্ত সৌন্দর্য্যের মাঝে এ একটা 
আন্র অন্ুপ্ত বালিক। দীড়াইয়! সমন্ত স্থৃপ্তিকে যেন একট! গভীর 
ও মধুর জাগরণে জাগাইয়া রাখিয়াছে। মনোরমাকে কোন 
দিন এমন এককভাবে পরিপূর্ণ সৌন্দর্যের মধ্যে ধড়াইয়া 
থাকিতে সে দেখে নাই। কিন্তু আিকার এই শুভ্র জ্যোতনার 
লোভ যে এই তরণীও সম্বরণ করিতে পারে নাই এই কথাটা 
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লাগিল। তথাপি সে পাছে মনোরমার ধ্যানভঙ্গ করিয়৷ ফেলে 
এই ভয়ে পাশ কাটাইয়া চলিয়। যাইবার চেষ্টা করিল। কিন্তু 
গেটের নিকটে পৌছিবার পূর্বেই মনোরম! ফিরিয়া বলিল, 
“দেবী দা, আমার ওপর আর তোমার রাগ নেই ত? আমায় 
ক্ষমী করেছ ত?” 

এমন নুন্দর জ্যোতম্নায়, এমন শান্তির মধ্যে, এমন মৌন- 

মুগ্ধ আকাশের তলে সে রাগ করিয়! 'থাকিবে? আর সেই 
কথা সে স্মরণ করিয়া রাখিবে 1 দেবীদাসকে মনোরমার 
কথাগুলা যেন মারিল, তাই সে পলাইতে পলাইতে বলিল পন 
মনু, না।” দেবীর ম্বরে যে কাঁতরতা ছিল তাহা যেন তখনকার 
সমস্ত মৃক প্রকৃতির হৃদয়ের কথা । যেন নিস্তব্ধ রাত্রির গোপন 
আত্মাটী অতিদূর হইতে ক্গীণ কাতরশ্বরে জানাইয়া দিল-_ 
না_-এ লময় রাগ নাই, অভিমান নাই, কিছুই নাই। যা 
আছে তা প্রকাশের নয়, কেবল অনুভবের । 

“না মনু, না।” দেবীদাসের নিজের কথা কয়টি নিজের 
কানে প্রবেশ করিবামাত্র তাহার সমস্ত দেহ মন কম্পিত হইয়া 
উঠিল, এবং সেই সঙ্গে ঁ একটী ক্ষমাপ্রার্থ হৃদয়ের সমস্ত 
মধুরস তাহাকে এমনিভাবে মাতাল করিয়া! তুলিল যেসে 
কিছুতেই থামিতে পারিল না। চন্ত্রীলোকে ক্রমাগতই সে 
তাহাদের গ্রামের জনহীন পথে অনেক রাত্রি পর্যন্ত ঘুরপাক 
খাইতে লাগিল। 

তাহার মনে আজ যে ভাবগুলি ক্রমাগতই উঠিতে 
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লাগিল তাহা তাহার পক্ষে নিতান্তই নৃতন। যদিও তাহার 
চিত্ত শ্বভাবতঃই ভাবপ্রবণ তথাপি তাহার চিত্তাকাশে অভাব 
ধূমাবতী দেবীর কুলার শব্ধের সঙ্গে মাতা সরস্বতীর বীণার 
মধুরধ্বনি মিশিয়! এক অদ্ভুত এক্যহীন কর্কশধ্বৰি তাহার প্রাণে 
জাগিতেছিল। কিন্তু হঠাৎ কোথা হইতে আহ্ধ এ অচেন| 
বাশী তাহার মন যমুনার শুতট ভাবের জলোচ্ছাসে ছাপাইয়া 
ভাসাইয়৷ বাজিয়া! উঠিল। সে যে ইহার জন্য কথনই প্রস্তত 
হয় নাই। ন1-_না সেতো! ইহাকে চাহেন1, চাহিতে পারেই 
না। সে যে এতদিন কালের কন্মরাঁজ্যের শিঙাধ্বনি শুনিবাঁর 
জন্ত প্রস্তত হইতেছিল। হঠাৎ এ কে আপিয়া সমস্ত ওলট 
পালট করিয়। দিতে চাহিতেছে? কে তুমি ?-_ 

দেবীদাস আর ভাবিতে পারিল না। গ্রাম হইতে সে 
বাহিরে আসিফ প্রাস্তরের মধ্যে একটা আইলের উপর বসিয়া 
পড়িল। কিন্তু পর মুহূর্তেই একটা নিশাচর পক্ষীর শব্দে 
তাহার ধ্যানভঙ্গ হইয়া গেল। মনে পড়িল হৈমী তাহারই 
অপেক্ষায় ভাত কোলে করিয়া বসিয়া আছে। অমনি সে 
দ্রতবেগে শ্রামমধ্যে গ্রবেশ করিল। 


গরীবের ভিটা 


কেলো সারিয়! উঠিল, খুব ঘন ঘন গাড়ী বহিতে লাগিল, 
কিন্ত তাহার খণ পরিশোধ হুইল না। তাহার স্ত্রীর হাতে যাহা 
সে রোজ আনিয়! দেয় তাহ! সে খরচ করিয়া ফেলে, হয় মাছ 
না হয় গুড় সন্দেশ, না হয় জামা কাপড়, সে একটা না একটা 
কিছু কিনিবেই। কেলে! কি করিবে তাহা স্থির করিতে পারে 
না; শেষে সে অনৃষ্টের উপর দোষ দিয়া একটু নিশ্চিন্ত হয়। 
হিন্দুর নিকট অৃষ্টই সর্ব ছুঃখহর-_সর্ব্ হন্ত্রণাপ্রশমন, অভৃষ্টের 
কোমল ক্রোড়ে হিন্দু একবার আশ্রয় লইতে পারিলে সমস্ত ছুঃখ 
কষ্ট ভূলিয়া যায়। কেলোও তাহার সব ছুঃথ ভুলিয়া গেল, 
ভবিষ্যতের জন্ত কোন চিন্তা তাহার রহিল না। কিছু দিন 
এই ভাবে চলিল। 

টাকায় ছয় সের চাল ছিল, তাহ! ক্রমেই টাঁকায় পাঁচ সের 
হইল! এবার কাঞ্চনতলা গ্রামে ছুতিক্ষের প্রকোপটা৷ পূর্ব 
হইতেই দেখ। গিয়াছে। কেলে! তাহার গাড়ী আর চালাইতে 
পারিল নাঁ। গাড়ীর আরোহী কোথায়? পেট ভরিলে তৰে 
তো লোকে একটু আরাম করিবার সুবিধা পায়। তিনটা! 
বলদকে কেলে। আস্তে আন্তে বেচিয়৷ ফেলিবে স্থির করিল, ঘরে 
বসাইয়! খাওয়াইতে তাহার সামর্থ্য ছিল না। মনে করিয়াছিল 
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বলদ তিনটা বেচিয়া সে নায়ের বাবুর থণ পরিশোধ করিতে 
পারিবে । কিন্তু বলদ গুলাকে সে সময় মত বেচিতে পারিল 
না, গ্রামের কেহই তাহার বলদ লইল না। তাহাদের এ সময়ে 
বলদের প্রয়োজন ছিল না, কাজেই কেলো! বলদ তিনটাকে 
তিন ক্রোশ হাটাইয়া লইয়া কৃষ্ণপুরের হাটে বিক্রয় করিয়া 
আসিল। 

ফিরিয়া আসিয়া স্ত্রীর হাতে ৫০ টাকা দিয়! তাহাকে 
বলিল “দেখিস টাক) খরচ করিসনি। টাকার খুব দরকার 
হবে, দুভিক্ষে কি হয় কে জানে ?* 

এখনও তাহার স্ত্রী নায়েবের নিকট তাহাদের খণের 
কথা কিছুই জানে না। 

শেষে একদিন কেলে তাহার স্ত্রীর নিকট চাবি চাহিয়। 

বাক্স হইতে ৫* টাকা গুনিক্পা লইন্না বাঁটা হইতে বাহির হইয়া! 
গেল। 

কেলে। নায়েব বাবুর নিকট কাছারী বাড়ী গেল। গ্রামের 
এক পাশে থানা ও কাছারী বাড়ী । কাছারী বাড়ীর চারিদিকে 
খুব উচু মাটীর প্রাচীর । প্রবেশ করিবার একটা মাত্র দরজ!। 
প্রাঙ্গণের ছুই ধারে টাপা ফুলের গাছ। লাউ গাছ একদিকে 
বাশ বহিয়! প্রাচীর ছাইয়! ফেলিয়াছে। প্রাঙ্গণের মধ্যভাগে 
একট! ঘর, ঘরট! খুব উচু, তাহা'র দেওয়াল ইটের ও ছাউনি 
খড়ের। এ ঘরের সম্মথে একট! বারাগায় একটি জল 
চৌকিতে বসিয়া নায়েব বাবু ধূম পান করিতেছিলেন। 
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কেলো৷ বাধান ধাপ দিয়া প্র বাঁরাগ্ডায় উঠিল ও মাথ৷ 
মাটাতে ঠেকাইয়া প্রণাম করিল। নায়েব বাবু একবার বক্র 
দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া আর একদিকে ধুম ছাড়িয়া দিলেন। 
কেলো! একটু পরে ঝাঁরাগ্ডায় একট! বাশের খু'টির পাশে বসিল। 

' নায়েব বাবু দেখিতে কিছু স্থুল, শ্ামব্্ণণ নাসিকা 

স্ুগোল, অধুগ্ম কুঞ্চিত, তাহার কে তুলসীর মালা । তাহার 
নাম শ্তামাচরণ ঘোষ। জাতিতে তিনি সদেগাপ। তামাক 
টানিতে টানিতে তীক্ষু দৃষ্টিতে কেলোর হৃদয়কে কম্পিত করিয়! 
তিনি বলিলেন, “তোর মতলব কিরে কেলো৷ ? টাকা দেওয়ার 
' কথাটা কি একবারে ভুলে গেছিস? টাকা এনেছিস ?” 

কেলো কম্পিত কণ্ঠে বলিল, পহাঁ, কিছু টাকা এনেছি।” 

“কত টাকা ?” 

“এখন €* তাঁরপর---* 

“উঃ খুব এনেছিস, আমাকে রাজা! করে দিলি । সে সব 
হবে না, সব টাকা এখনি বের কর্‌, না হ'লে--* 

কেলোর মুখ শুকাইয়া! গেল, গলা কাঠ হইয়। গেল, তবু 
ছুই তিনটা ঢোক গিলিয়! সে বলিয়া ফেলিল, “দোহাই নায়েব 
মশায়, আপনি গরীবের মা বাপ্‌, গরীবের ভিটাটা রক্ষা 
করুন ।”» | 

“ওসব কথা রাখ, এখন কবে টাকা দিবি বল্‌।” মশায়, 
এবার পঞ্চাশ টাক? নিয়ে রেহাই দেন, আর চারমাস পবে সব 
টাক1 দিতে পার্ব 1» 
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নায়েব মশায় একটা অবিশ্বীসব্যপ্রক হাঁসি হাসিয়া বলি- 
লেন, “তবে দে এখন যা এনেছিস ; কিন্তু বাকী টাকা চার 
মাসের মধ্যে যদি সব শোধ না করিস্‌ তবে তোর ভিটা মাটা 
উচ্ছন্ন যাবে বলে রাখ্লাম। বেটার! বড় পাজী, যত এদের 
দয়া কর! যার তত এরা মজা পায় ।” | 

"আপনিই এখন আমাদের রাজা, রাজ! বাবু ত কলকাতায় 
থাকেন, আপনাকেই আমরা রাজ! বলে জানি; আপনি দয় 
না করলে আমর! যাব কোথায় ?” 

কেলো। ৫* টাকা গুনিয়া মাটিতে রাখিল। শ্ঠামাচরণ-_ 
“ওরে বিশু, টাকাটা জমা করু” বলিয়া একট! হাক দিলেন। 

কেলে' প্রণাম করিয়া চলিয়া গেল। তাহার টাকাটা! 
থাতায় জম! হইল কি না দেখিয়া গেল না। 


হাটের পথে 
কেলে৷ তাহার বলদ বেচিয়৷ ফেলিল, কিন্তু তাহার গাড়ী 
বচিতে পারিল না, কেহই তাহা লইল না। এখন সে দিন 


মজুরী করিয়া খায়। নায়েব বাবু জমিদার মহাশয়ের হুকুম 
মত একটা মন্ত. বড় ইদারা খনন করাইতেছিলেন। নায়েব 
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বাবুকে বলিয্না কহিয়া সে রাজমিক্ত্রীদের নিকট মজুরের কাজ 
পাইয়াছে। সমস্ত দিন ইট কুটিয়া বা ইট বহিয়! সে বারটা 
পয়সা পায় । 

কেলোর স্ত্রী মাঠে মাঠে যাইয়া গোবর কুড়াইয় আনে, 
গোবর রোদে দিয়া সে ঘটে করে। তাহাদের কুটীরের 
আঙ্গিনায় সময়োপযোগী শশা, শাক, কুমড়া প্রভৃতিও হয়। 
হাটের পূর্বের দিন অপরাহে সুধা শাক প্রভৃতি তুলিয়া 
রাখিত। হার্টের দিন খুব প্রতুাষে উদ মাতা ও কন্তা 
হাটে যাইত। 

মাতার মাথায় ঘু'টের ঝাকা ও কন্ঠার কোমরে ফসলের 
একটা ছোট ধাম] । যে দিন হাট বসিত তাহার পূর্ব দিন 
রাত্রে ভাত ও একটা শাক রাধিয়া রাখিত। কেলে' প্রত্যহ 
অপরাহে ফিরিত, হাটের দিনে সে নিজে খাইস্া স্ত্রী ও 
কন্যার শাক ভাত ঢাকিয়া রাখিত। তাহারা সন্ধ্যার সময়ে 
ফিরিয়া আহার করিত। যে দ্দিন হাট বসে না সে দিন 
তাহার! তিন জনেই এক সঙ্গে অপরাহ্-সময়ে আহারে বসিত। 

কয়েক মাস এই প্রকারে চলিল। কেলো প্রত্যহ বার 
পয়লা আনে; তাহার স্ত্রী ও কন্যা হাটে ঘুটে ও শাক কুমড়া 
বিক্রয় করিয়া কিছু পার, এরূপে তাহারা কোন প্রকারে অর্ধা- 
শনে দিন কাটাইতে লাগিল। এখনও কতদিন যে এ প্রকারে 
কাটাইভে হইবে তাহার ঠিকানা! নাই, ইহা অপেক্ষা যে ছুর্দিন 
আসিবে না তাহারও ঠিক নাই। | 
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কিন্ত এ সব কেলে! ভাবিত, সুধা ও সুধার মার ছুই 
জনেরই এ সম্বন্ধে কোন উদ্বেগ ছিল না। সুধা এতদিন কখনও 
হাটে পথে সদর রাস্তায় ঘুরে বেশী যাওয়া আস! করে নাই 
নে এই স্বাধীনতা লাভ করিয়া মনে মনে বরং একটু আনন্দ 
পাইয়াছিল। 

সুন্দর স্বাস্থ্য ও যৌবনের সৌন্দর্য্য লইয়া ষখন সে মার 
সহিত হাটে যাইত, তখন পথের লোক, পথের পাশে গৃহদ্বারে 
উপবিষ্ট নিন্ম ভদ্র সন্তানও কেন তাহার দ্দিকে বিস্ষারিত 
নেত্রে চাহিয়া থাকিত তাহা সে বুঝিতে পারিত না। তাহ! 
ছাড়া তাহাদের হাটের পথে এক জন সঙ্গী ছিল; তাহার নাম 
সিধু। সিধু গ্রামের প্রাস্তভাগে মাঠের ধারে বাস করিত, 
তাহাদের ঘরটা গ্রামের শেষ.সীমানায় । ঘরের পশ্চিমেই মস্ত 
বড় মাঠ, সেই মাঠের উপর দিয়া বাবল1 গাছের পাশ দিয়! 
হাটের পথটি আকিকা! বাকিয়া চলিয়া গিয়াছে । সিধুর কুটার 
হইতে হুই ক্রোশ রাস্তা! হাটিলে তবে কঞ্চপুরের হাটে পৌছান 
বায়। সিধু এক দিন তাহার কুটার হইতে হাটে যাইবার জন্ত 
বাহির হইতেছে, এমন সময়ে দেখিল স্থধা ও তাহার মা তাহা- 
দের আঁপনাপন ভার লইয়া তাহার কুটারের সামনের রাস্তা 
দিয় মাঠে নামিতেছে। 

“তোমরা কোথায় যাবে গা, হাটে যাচ্ছ ?” 

' সুধা বলিল-_”হ! আমরা হাটে যাচ্ছি, না ছলে আমাদের 

এই সব জিনিষ কি হবে ?” 
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সিধু একটু অপ্রস্তত হইয়া! বলিল, “তা বটে, তোমর! 
কোন্‌ গায়ের ?* ৮. 
“আমরা এই গীয়েরই, দক্ষিণ পাড়ায় আমাদের 
ঘর।” | | 

* “বেশ চল; আমিও হাঁটে যাচ্ছি ।» 

স্থধার মা বলিল, “তা বাছ! ভালই হ'ল, এক সঙ্গে বেচা 
কেনা করে ফিরে আসব ।” 

সিধুর সঙ্গে ইহাই তাহাদের প্রথম পরিচয়। সেই হইতে 
সিধু রোজই তাহাদের সঙ্গে হাটে যার ও হাট হইতে ফিরিয়া 
আসে। নুধা ও তাহার মা তাহাকে রাস্তা হইতে ডাক দেয়, 
সে ঘর হইতে বাহির হইয়া! তাহাদের সঙ্গ লয়। হাটে যাইয়। 
সিধু তাহাদের বিক্রয়েরও খুব সুবিধা করিয়া দেয়। সিধু বেশ 
পাকা বিক্রেতা । ঘু'টের দাম লইয়া দর কষাকষি হয় না, হাটে 
ঘুটেব্র এক দাম, পয়সায় সাত গণ্ডা। কিন্তু শাক শবজী 
কুমড়া শশ! লইয়া খুব দর করিতে হয়। সুধা ও আধার মা 
বখন তাহাদের ফসল সম্বন্ধে ক্রেতাদিগের অমনোযষোগিতা 
দেখিয়া সম্তায় বিক্রয় করিতে উৎসুক হয়, তখন সিধু তাহা- 
দের ওৎস্ুকা নিবারণ করে এবং দর ঠিক রাখিতে উপদেশ 
দেয়। শেষে সেই দরেই তাহারা বা অন্ত লোক আসিয়া ক্রয় 
করিয়া লয়। এই উপায়ে সিধু প্রত্যছই তাহাদের বিক্রয় 
কাজে সাহাষ্য করে। 

স্বধা ও তাহার ম! ছুই জনেই তাহার রানে, 
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দিত কার্য্ের জন্য তাহাকে কৃতজ্ঞতা জানাইবার প্রয়োজন 
বোধ করে না। 

দরিদ্র শ্রেণীর মধ্যে এরূপ পরম্পরের সহানুভূতি ও উপকার 
লাধন বিরল নছে। কৃতজ্ঞতা জানাইবার কারণ তাই বিরল। 


শত পদ 


সহান্মভৃতি 


সিধুর ভাল নাম সিদ্ধেশ্বর, তাহার পিতা রমণ ঘোষের 
অবস্থা বেশ সচ্ছল ছিল। তাহাদের পঁচিশ বিঘ! জমি চাষ 
ছিল। তাহাতে ষে ফসল পাইত, থাজন! খরচ বাদ দিয়াও 
তাহাতে তাহাদের বেশ ভরণপোষণ হুইত। কিন্তু এই ছুই 
বৎসর অজন্ম! হওয়াও তাহাদের অবস্থা মন্দ হুইর়! পড়িয়াছে। 
তাহার উপর গত আশ্বিন মাসে সপ্তমী পুজার দিনে ধখন আগ- 
মনী গানে ও ঢাক ঢোলের শানাইয়ের শব্দের সহিত গ্রামের 
এক প্রাস্ত হইতে আর এক প্রান্তে উৎসবের আনন্দ ছড়াইয় 
পড়িতেছিল, তখন তাহার পিতা তিন চারি মাস ম্যালেরিয়া 
রোগে ভূগিয়া রোগের হাত হইতে এ জন্মের মত এড়াইল। 
এখন তাহার আপনার বলিতে মাভিয্ন কেহ নাই। স্বামীর 
মৃত্যু ও পুত্রের সংসার নির্বাহের কষ্ট দেখিয়1 পিধুর মা শয্যার 
আশ্রয় লইল। প্রথমে সে শধ্যা ছাড়ে নাই, এখন শযা! 
তাহাকে ছাঁড়িতেছে না। তাহাদের গোশালার় পূর্বে ছইটা 
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বলদ, একটা গাভী ও একটা বস ছিল। এখন নিজের গৃহস্থালী 
চালানর ভার অনুভব করাতে সিধু গরু বলদ বেচিয়া 
ফেলিয়াছে। এখন রুগ্ন মাতার পথ্য কোন রকমে দিতে 
পারিলেই সে আপনাকে সৌভাগ্যবান মনে করে। 

একদিন প্রাতঃকালে সিধু তাহার মাতার শব্যার পাশে 
বসিয়া আছে, এমন সময়ে বাহির হইতে স্ধার মা ডাক দিল। 
“সিধু হাটে যাবিনি-_ আয় ।” 

তাহার মাত! বলিল, “কে ডাকৃছে বাইরে হতে, ভিতরে 
ডাক না।” 

“ওর দক্ষিণপাড়ার, যাঁদের কথা তোমাকে বলছিলাম, 
এক সঙ্গে আমরা হাট করি । আমি ওদের ডেকে আনি ।” 

একটু পরেই সিধু স্থধার মাকে সঙ্গে করিয়া আনিল। 
সুধা পিছনে ছিল। 

সিধুর মা তাহাদের দেখিয়া উঠিয়া বসিবার চেষ্টা 
করিল) কিন্তু রোগে অনাহারে এত ছুর্বল হুইয়া' পড়িয়াছিল 
যে তাছার চেষ্টা বুথা হইল। 

স্থধার মা বলিল, “উঠছ কেন, শুয়ে থাক” সিধু একটা! 
ছিন্ন কাথা তাহার মাতার শয্যার পাশে বিছাইয়৷ দিল। ম্ুধা 
ও তাহার মা তাহাতে বসিল। 

স্ুধাকে দেখিয়া সিধুর মা বলিল, "আহা একি তোমার 
মেয়ে বাছা! তোমার মেয়ের এত রূপ!» 
“ই! এ আমারই মেয়ে ।” 
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“মা যেন সাক্ষাৎ লক্ষ্মী, মুখ খানি টল টল কর্ছে-_-যেন 
টাপা ফুল। কি নাম বাছ! তোমার ?” 

সুধা আনত-নয্ুনে তাহার নাম বলিল । 

“বেঁচে থাক বাছা । আহা এমনি একটী মেয়েকে আমি 
বেটার বউ করতে পারি !” বলিয়া সিধুর মা তাহার চিবুক 
স্পর্শ করিয়া চুম্বন করিল। সুধার কর্ণমূল রুক্রবর্ণ ধারণ 
করিল। সে তাহার মাতার দিকে চাহিল। সিধু দরজার 
বিপরীত দিকে মুখ ফিরাইল, তাহার কর্ণমূল তখন যে আরক্ত 
হইয়! উঠিয়াছে, ইহা কেহ লক্ষ্য করিল না। 

সিধুর মা বলিতে লাগিল, ণ“বাছ। আমাদের ছুঃখের কথা 
আর কি ধলবো। আমাদের সোণার সংসার ছিল-_-গোয়াল 
ভর! গরু, ঘরে রোজ আধ মণ ছুধ হত। তিন খান লাঙল 
ছিল। একজনের সঙ্গে সব গেছে, বাছ!। গরু গুলো বেচতে 
হয়েছে, যা জমি আছে তাতে এ দুবছর ফসল হয় নি। গরু 
বেচে কিছু টাক! পাওয়া গেছে। তাই সংসার কোন রকমে 
চলছে। পোড়াকপালী আমি এই ছঃখ দেখবার জন্তই রয়েছি, 
জানিন! অনৃষ্টে আর কি আছে।» 

তাহার চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইল, ক রুদ্ধ ্ইয়া আসিল। 
সুধার কোমল হৃদয়ে তাহার কথা গুলা একট! তীব্র বেদনার 
দাগ দিয়া গেল। মে একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয় নির্ববাক্‌ 
ভাবে শুনিতে লাগিল। রর | 

“বাছা এই আমার ছেলে, এর গুণের কথা আমি কি 
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বলব। আহা ভেবে ভেবে মুখখানি ওর কালি হয়ে গেল; 
আর ওর সেবার কথাই বা কোন্‌ মুখে বলি--বাছা আমার 
নিজে রীধে নিজে থায়, প্রায় সমস্ত দিন আমার শিয়রে বসে 
রয়, -আর এক দৃষ্টে চেয়ে ভাবতে থাকে । কোথায় বাছা 
বউ'নিয়ে ঘর কনা কর্বে, তা না আমি তার হাড় মাস ছাই 
করলাম; একটী দিনও তার মুখে হাসি দেখলাম না, আমার 
মরণও হয় ন1” বলিয়া সে কাদিতে লাগিল। 

গৃহে সকলেই অত্যন্ত কষ্ট অনুভব করিল, কাহারও কোন 
বাক্য স্ফ্তি হইল না, নিস্তব্ধ ঘরে মাঝে মাঝে গভীর দীর্ঘ 
নিশ্বাসের শব্দ গুনা যাইতে লাগিল । | 

অবশেষে স্ুধার মা বলিল, প্কেদে আর কি করবে, ব 
কপালে আছে তাই হবে, তার জন্ হুঃথ করে আর কি হবে। 
দেখি তোমার গা--উঃ এখন ত খুব জবর ।” 

স্থধাও তাহার কপালে হাত দিয়া জরের উত্তাপ অনুভব ' 
করিল। রোগিনী এতক্ষণ কথাবার্তার পর শ্রাস্ত হইয়! 
তন্জাভিভূত হুইক্পা পড়িল। 

সিধুস্ুধার মাকে বলিল, “মার জর কাল রাত হতে 
বেড়েছে, আমি মাকে ফেলে হাটে যাব কি করে, তাই 
সভাবছি। হাটের বেল! হতে আর বেশী দেরী নাই।” 

“তোমার আজ গিয়ে কাজ নেই ।” 

“না, গোটা! কতক শশা ও কিছু শাক আছে-- শশ। গুলা 

"আজ না বেচলে পচে যাবে ।” 
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“তবে--* 

সুধা তার মাকে বীরে ধীরে অনুনয় করিয়া! বলিল, “মা, 
আমি থাকি এথানে; আমার ধামাটা তোমর! নিয়ে যাও, 
আমি বেশ বসে থাকৃতে পার্ব।* 

"তুই পারবি, আচ্ছ! বেশ; চল, তাহলে আমরা যাই।” 

করুণ-হৃদয়া সুধার যুখে একটু আনন্দের রেখা দেখা 
গেল। সুধার মা ও সিধু ঘর হইতে বাহিরে চলিল। 

সিধু কৃতজ্ঞতাপূর্ণ হৃদয়ে একবার স্ধার কোমল মুখের 
দিকে চাহিয়। গেল। স্ুধা তা দেখে নাই, সে তথন, নত বদনে 
রোগিণীর কপালে হাত বুলাইতেছিল। 

অনেকক্ষণ পরে রোগিণী একবার জরের যন্ত্রণায় চম- 
কাইয়! উঠিয়া দেখিল, কে তাহার কপালে এক খণ্ড নেকড়া৷ 
ভিজাইয়! দিতেছে। 

“কে গো তুমি?” 

“আমি, মা চিনতে পারছ না ?” 

“ও-_তু-উ--ই মা) আয় বাছা” বলিয়। তাহাকে 
আলিঙ্গন পাশে বন্ধ করিতে চেষ্টা করিল, সুধা তাহা বুঝিয়। 
তাহার তপ্ত বুকের উপর মাথ! রাখির! শুইয়া থাকিল। কতক্ষণ 
যে লুধা এ ভাবে থাকিল তাহ! কেহ জানে নাই। আর সিধুর 
মার চক্ষু হইতে বিগলিত অশ্রধার!, ঞপষে যে গণ্দয়ে শুকিয়। 
গেল, তাহাও কেহ দেখিল না । 


আর 
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সন্ধ্যা হইয়া আসিল। রোগিণী জরে অভিভূত সংজ্ঞাহীন! 
সে প্রলাপ বকিতেছে। “ওলো, শোন না, ও. বোষ্টমী শোন 
না লো, আহা আর মারিস না লো--থোকাকে মারছিস্‌ কেন? 
আয় সোণা আমার, আমার কোলে--দিলি ত আমায়-_ফের 
ফিরে নিবিনি ত,_ধন্্ সাক্ষী সিধু আমার--উঃ নিতে আস্ছে, 
বাবা, কত বড় মুখ--ও সিধু, দিধু, পালারে-_সিধুকে গিল্তে 
আদ্ছে। হা করে রে__মা-_ছূর্গা, দুর্গা, যা! নারকী, মহা- 
পাতকী, ষা-কি পাপ আবার-_-ভিথ নিয়েছে--যা পাতকী 
(হঠাৎ চমকাইয়৷ উঠিল) সিধু সিধুরে ( অর্ধনিদ্রিত ভাবে ) 
আহা সেই সিধুকে আমি মানুষ ক'রে রেখে যেতে পাল্লাম 
না রে-_-” 

স্ধার ভয় করিতে লাগিল, মে রোগিণীকে আকড়াইয়। 
ধরিল। 

সন্ধ্যা হইতেই সিধু ও সুধার মা হাট হইতে ফিরিয়া 
আসিল। 

“মা আমার বড় ভয় হচ্ছে; কি সব বকছে, আবোল 
তাবোল, কি রকম করে রয়েছে দেখ_-একবারে নিঝুম, সাড়া 
নেই।” 

সধার মা মাথার শিয়রে বসিয়া রোগিণীর কপালে হাত 
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দিল। রোগিণী চক্ষু মেলিয়া দেখিল, সুধা সন্মুথে বসিয়া 
রহিয়াছে, বলিল, “সিধু কোথায় গেল? একবার তাকে ডাক, 
আমার বুকের ভিতর কি রকম করছে।” বলিয়া আবার চক্ষু 
বুজিল। 

সিধু বুঝিল না, কিন্ত স্ুধার মা বুঝিল রোগিনীর অবস্থা 
খুব খারাপ, সে খুব ব্যস্ত হইয়া পড়িল, কিন্তু কাহাকেও 
কোন কথা বলিল না। শেষে নুধাকে ঘরের দাওয়ায় 
আসিতে বলিয়া জিজ্ঞাসা করিল-_“হারে, আমাদের ছোট 
দাদাবাবুকে একবার ডাকলে হয় শা? তার কাছে ওষুধ আছে 
__সিধুর মা বোধ হয় বাঁচবে না, ছোট দাদা বাবু কি বাড়ী 
ছে, অনেক দিন তিনি আমাদের ওখানে আসেননি ।৮ 

“ছা! বাড়ী আছেন, সে দিন রাস্তায় তাকে দেখেছিলাম | 
তাকে বললে তিনি আসবেনই-_কে ডেকে নিয়ে আস্বে ?” 

"আমর! দুজনে যাই চ।” 

সিধুকে বলিয়া তাহারা চলিয়া! গেল । সিধু একা মাতার 
নিকট বসিয়া রহিল। 

দেবীদ্াল সন্ধ্যার সময়ে বাড়ীতে ছিল না_হেমী বলিয়া 
দিল, সে হরিমোহন বাবুর বাড়ী গেছে। সুধা ও তাহার মা 
তাহাকে সেখানে খুঁজিতে গেল। 

হরিমোহন বাবুর বাড়ীতে ঢুকিয়া তাহারা বারাপ্ডার এক 
পাশে দাড়াইয়! রহিল। হরিমোহন বাবুর বৈঠকখানায় আলো 
ভ্বলিতেছিল-_একটী তত্রলোক, বুধ! অথবা তাহারা মা তাহাকে 
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কথনও দেখে নাই,__কি পড়িতেছিলেন, হরিমোহুন বাবু ও 
দেবীদাস তাহাই শুনিতেছিলেন। 
কিছুক্ষণ দীড়াইয়৷ সুধার মা একটু বাস্ত স্বরে ডাকিল 
“ছোট দাদ বাবু, একবার এ দিকে আনুন ত।” 
* দেবীদাস কহিল, “কেন কি হয়েছে?” সে তাড়াতাড়ি 
উঠিয়া আসিল। 
স্থধার মা কহিল-_-“পৃব পাড়ায় এক জনের খুব অসুখ, 
যায়__যাক়--আপনি চলুন একবার তাঁকে ওষুধ দিতে হবে |” 
দেবীদাস দ্বিরুক্তি না করিয়! তাড়াতাড়ি তাহার হোমিও- 
প্যাথিক বাক্স আনিতে বাড়ীর দিকে চলিল। 
হরিমোহন বাবু কহিলেন, “কোথার যাচ্ছ, কি হয়েছে ?” 
“এক জনের খুব অন্থ, আমাকে এখনি যেতে হুবে। কাল 
আবার সে আলোচনাট1 হবে ।* 
শীনত্ই সে তাহাদের বাড়ী পৌছিল; হোমিওপ্যাথিক 
ওঁধধের বাক্সটা লইয়া হৈমীকে বলিল, “হৈমী, আমার আসতে 
অনেক রাত হতে পারে ) তুই খাবার ঢেকে রেখে শুয়ে পড়িম্‌। 
বসে'থাকিস্‌ না । সুধা ও তাহার মা! পিছনে চলিল। 
দেবীদাস ভাড়াতাড়ি চলিল, রাস্তায় সে কোন কথাই 
কহে নাই, শুধু একবার জিজ্ঞান। করিয়াছিল, “তোমরা সেখানে 
কতক্ষণ ছিলে ?* 
“এই সেখান হতে আসছি।” 
“ছুধাও ছিলি নাকি?” 
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নুধার মা কহিল--.“ই1, এ ত আজ সমস্ত দিন সেখানে 
ছিল।” 

তাহারা তিনজন সিধুর কুটিরে পৌছিয়া দেখিল, সিধু 
কাদিতেছে। দেবীদাসকে দেখিরা সিধু চক্ষের জল মুছিতে 
মুছিতে দাড়াইল। 

স্থধার মা তাহাকে জিজ্ঞাস! করিল-_-”কি হয়েছে? সিধু 
শোকে অবরুদ্ধ কণ্ঠে বলিল_-“মাকে ডাকছি, সাড়া দিচ্ছেনা! ৷” 

দেবীদাদ গায়ে হাত দিয়া দেখিল হাত প1 হিম হইব! 
আমিকাছে। | র 

সুধার মা তাহাকে অনেকক্ষণ ডাকাডাকি করাতে সে 
চক্ষু খুলিল;) ক্ষীণস্বরে মে তাহাকে কহিল, আমি আর 
বেশীক্ষণ বাঁচবন! ; কিন্তু নিশ্চিন্ত হয়েও মরতে পারছি না। 
এ সময়েও দিধুর ছুঃখ ভেবে বড় কষ্ট হচ্ছে। ভাই, সিধুকে 
দেখবার আর কেউ নাই, ওকে তোমায় সপে দিলাম; আর 
বদি স্থধাকে ওর হাতে দাও--স্ধা ওকে যত্ব করতে পারবে 
মেও স্থথে থাকবে । সুধা, আয় মা বাছা, তুই আমাকে 
আজ বড় ষত্ব করেছিস, আমার শেষ দিনে বড় সুখ দিলি_-* 
বলিয়া হঠাৎ সুধার হাতথান সে তাহার ক্ষীণ মুষ্টিতে ধরিল। 
জবার নুধার মাকে কহিল, “একবার পিধুফে ডাক আমার 
কাছে বন্থুক। সেকই? তার হাতট৷ দেখি।” 

সধার মা! সিধুর ডান হাত্বটা ভুলিক্স! দিলেন । সিধুর মা 
স্থধার হাত তাহার উপর রাখিয়া কহিল, “তোর! ছুতনে এক 
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সঙ্গে সংসার করিস্‌্, আমার কথাটা রাখিস্‌, দেখিস তোদের 
স্থুখ হবে,” 

কহিয়া সে চুপ করিল। তখন তাহার মৃত্যুচ্ছায়াচ্ছন্ন 
মুখে একটা আনন্দের জ্যোতি ফুটিয়া উঠিয়াছিল, ওয়ে 
একট! হাসির রেখা অস্কিত হইয়াছিল। 

সুধা! ও সিধুর ছুই জনের বুকট! ধড়াস্‌ ধড়াস্‌ করিয়া 
কাপিতে লাগিল । 

দেবীদাস একটা শিশিতে ওধধ ঢাঁলিয়! নির্বাক হইয়। 
' এতক্ষণ সব শুনিতেছিল। এক্ষণে ওষধ দিবার স্থুযোগ পাইয়া 
মুখের ভিতর আঙ্গুল দিয়া ওষধ ঢালিয়া দিল। ওষধটা গলার 
ভিতর প্রবেশ করিল না, গওদ্বয় বহিয়া পড়িয়া গেল! ক্ষণ- 
কালের জন্য সিধুর মা চক্ষু খুলিল, তাহার পর চক্ষু যে বুজিল 
তাহা চিরকালের জন্য | ও 

বাঙ্গালার চিরকুপ্রা ষধ-পথানভ্যন্তা সিধুর মা অর্ধাশন 
অনাহার ও রোগের ধন্ত্রণা হইতে যুক্ত হইল। ইহ সংসারে সে 
কখনও ওষধ পায় নাই অথবা খায় নাই--এখন যেখানে গেল 
সেথানে রোগ নাই, কেহ ওষধ দ্রিতে আসিবে ন1। | 

সিধু ছুই হাতে মার কণ্ঠ আলিঙ্গন করিয়া শিশুর ন্তায 
কাদিতে লাগিল। স্তুধা ও তাহার ম! অশ্রধারায় অঞ্চল সিক্ত 
করিতে লাগিল। শুধু দেবীদাস কাদিল না; ছুই হাতে বুক 
চাপিয়৷ সে নিশ্চলভাবে হীড়াইর়া রহিল। 

যথা সময়ে শ্বাশানে ধবক্‌ ধ্বক্‌ করিয়া চিতা জলিয়৷ উঠিল। 
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সিধুর সংসারের শেষ অবলম্বন তাহার সঙ্গে পুড়িয়া গেল। 
চন্দ্রের ম্লান রশ্মি জলন্ত চিতাকে স্পর্শ করিয়া গেল। চিতা! 
হইতে উখিত নীল ধূম রেখা ঝাউ গাছের অন্ধকারে মিলিয়! 
যাইল। অদূরে শৃগাল মনুষ্য সমাগম দেখিয়া ডাকিয়া উঠিল। 
তাহা শুনিয়া চোখ গেল, চোখ গেল, করিয়া একট] পাখী 
অধীরভাবে ডাকিয়া দিগ্দিগন্তে একটা উদ্দাম সুর ঢালিয়া 
দিল। তাহার পর সব শেষ হইল। 

শ্মশানের পশ্চাতে একট বৃহৎ ঝাউ গাছ হইতে একট! 
পেচক বিকটম্বরে চন্দ্রকিরণকে তাহার অবজ্ঞা জানাইল। 
,নৈশবায়ুপ্রবাহে হেলিয়া ছুলিয়! ঝাউ গ্রাছগুলি বিকট প্রেত- 
মুর্তির অনুকরণ করিয়া! সিধুকে তয় দেখাইতে লাগিল। 
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শ্বাম্বীহুঞ্স 
আকাল 

ইতিমধ্যে হরিদাসের বিবাহ হইয়া গেল। হুরিমোহন 
বাবুর এক মাসতুত ভগ্বীর সহিত হুরিদাসের বিবাহ হইল। 
ঘর খুব ভাল। কলিকাতায় বাড়ী।. কন্তার ঝড় তাই কলি- 
কাতার কোন বিখ্যাত সংবাদ পত্রের সহযোগী সম্পাদদক। 
বৌ ঘরে আসিলে হৈমী বৌ দেখিয়! খুব আনন্দিত হইল। 

হরিদাস কিছুদিন পরে পুনরায় কলিকাতায় চলিয়া গেল 
এবং বৌকেও বাপের বাড়ী পাঠাইয়৷ দেওয়া হইল। 

হরিমোহন বাবু এই বিবাহের পর হৈমী ও তাহার নিজ 
কন্যার বিবাহের জন্য চিস্তিত হুইয়৷ পড়িলেন। 

দেবীদাদ বলিল, “কাকাবাবু, হৈমীও এখন ছোট, 
আর ছদিন যাক না। দাদার বিয়েতে অনেক টাক! ব্যয় হল, 
ছুদিন ন! গেলে হৈমীর বিয়ের টাক! যোগাড় হবে কি করে?” 
হরিমোহন বাবু হাসিয়া বলিলেন, প্টাক! দিয়ে মেয়ে গছিয়ে 
দিতে আমার মোটেই ইচ্ছে নাই দ্েবী। এমন ঘরে মেয়ে 
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দেব যারা হৈমীর ষ1 পুরামুল্য তাই দিয়ে তাকে নিয়ে যাবে। 
যারা হৈমীকে নিতে আসবে তাদের আগ্রহ না দেখলে বিয়ে 
দেওয়াও যা মেয়েকে জলে ফেলে দেওয়াও তা; আমি এমন 
বিয়ে তোমাদের দিতে দেব কেন ?” 

দেবী। কিন্ত সমাজে যেনিন্দেহবে? 

হরিমোহন। কুলীনের ঘরে যে আগে কত মেয়ে চিরদিন 
অবিবাহিতাই থেকে যেতো; তখন তো জাত যেত না। 
আমি বলছি তুমি ভয় পেয়োনা, হৈমীর ভাগ্যে যদি নুপাত্র 
থাকে তাহলে শীগ্গির দে দেখা দেবে। | 

দেবী। আর-_ 

হরিমোহন। আরকি? 

দেবীদামের কেমন লজ্জা লঙ্জ! করিতেছিল, তথাপি 
হরিমোহন বাবুর দিকে না তাকাইয়া বলিল, দমন্ধুর কথা 
জিজ্ঞাসা করছিলাম” হরিমোহন বাবু হাসিয়া বলিলেন, "তার 
জন্য ভাবনা নেই, তার অন্ত আমি এক সুপাত্র ঠিক করে 
রেখেছি যাকে পেলে রাজার মেয়ে সৌভাগা বলে গণ্য 
করবে ।* ূ 

দেবী। কেসে? কোথায়? 

হরিমোহন । যেখানেই হক সময় মত দেখতে পাবে । 

দেবীদাস কয়েকদিন কেলোর কোন খবর লইতে পারে 
নাই। প্রথমে দাদার বিবাহের 'গোলমাল। তাছার পর 
তাঁহার দাদার শ্টালক, যিনি সম্পাদক, তিনি হরিমোহম বাবুর 
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নিকট আসির়াছেন। তাহার নাম সুধা বাবু। স্ুধাংশ্ 
বাবু ও দ্নেবীদাস ই জনে মিলিয়া খুব তক আলোচনা 
করিতেছিল, তাই দেবীদাসের মনে কেলোর বাড়ীর কথ! 
একবারও উদয় হয় নাই । সেদিন ষে শ্মশানে যাইয়া দিধুর 
মার মৃতদেহের সৎকার করিল ও সিধুকে যে তাহার বাড়ী 
লইয়! আসিল, তাহার পর হইতে দেবীদংসের মনের উপর 
একটা গুরুভার চাপিয়া রহিয়াছে । এখন সে অনুতপ্ত হইয়া! 
এ কয়দিনের গোলমালকে একেবারে মন হইতে বিলুপ্ত করিতে 
ইচ্ছা! করিতেছে । 

সিধুর নিকট হইতে তাহার ঘরের খবর সমস্ত লইয়া 
দেবীদাস তাহার ভাবনাও ভাবিতে আরম্ভ করিয়াছে । এই 
যে প্রৌঢ়! স্ত্রীলোকটি আপনার একটি মাত্র সম্তানকে অসহায় 
অবস্থায় ফেলিয়া! যাইতেছে অনুভব করিয়া মৃত্যুশষ্যায় একটা 
মন্ান্তিক যন্ত্রণা প্রকাশ করিয়া গেল, তাহার প্রথমে বোধ 
হইয়াছিল জররোগে ও ওষধাভাবে তাহার স্বাভাবিক মৃত্যু 
হইয়াছে; কিন্তু এখন সে বুঝিতে পারিয়াছে তাহার মৃত্যুর 
কারণ জবর নহে, কোন ব্যাধি নহে, বনুদিবসের অর্ধাশন ও 
অনশন সে মৃত্যুর কারণ। মৃত্যুর অনতিকাল পুর্বে পুত্রের 
অনাহারের নিশ্চয়তা মাতার হৃদয়কে শেলের মত বিদ্ধ 
করিয়াছিল। তাহার পর দেবীদাদ যখন হৈমীর নিফট হইতে 
খবর পাইল--কেলোর স্ত্রী তাহাদের পরিবারের অন্ত ছুই দিন 
অন্তর আসিদ্সা চাউল লইয়া যায়--তথন তাহার আর বুঝিতে 
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বিলম্ব হইল না-_ঘে হুর্ভিক্ষের করাল ছায় তাহাদের গ্রামের 
উপর আসিয় পড়িক়াছে। এখন অসংখ্য দরিদ্রের অনশন 
অনিবার্য, যদি শীগ্রই একট! কোন উপায় নির্ধারণ কর! ন! 
হয়। ইহা! ভাবিয়া তাহার হৃদয় অত্যন্ত ব্যথিত হইল। সে 
নিজ্জের মনে কোন একটা উপায় নিপ্ধীরণ করিতে না পানিয়া 
আপনাকে ধিক্কার দিতে লাগিল। শেষেস্থির করিল, কেলোর 
নিকট ধাইয়। একবার অবস্থাটা জানিয়া জই, সেকি 
ভাবিতেছে তাহ! একবার জানিয়া৷ আস! যাউক। 
কেলোর কুটারে গিয়া দেবীদাস দেখিল, পাচ ছয় জন 
লোক দাওয়ার বলিয়া রহিয়াছে, তাহাকে ঢুকিতে দেখিয়াই 
তাহার! কথোপকথন বন্ধ করিল। 
দেবীদাস কহিল-__কি হে তোমাদের কি সব কথ! হচ্ছে? 
কেলে৷ কহিল--এঁকে আমাদের কথা বল্লপে কোন দোষ 
হবেনা, জানিসনি ইনি আমাদেরকে কত ভাল বাসেন? 
যাহারা সেখানে ছিল তাহার! সকলেই গরুর গাড়ীর 
গাড়োয়ান। কেলে! তাহাদের মধ্যে বয়সে ও বুদ্ধিতে 
শ্রেষ্ট, তাই তাহার নিকট উহারা একটা পরামর্শ লইতে 
আনিয়াছিল। 
তাহাদের মধ্যে একজন কেলোর কথা শুনিয়া কহিল, 
“বাবু, আমাদের একট! বিচার করতে হবে ।” | 
দেবীদান জিক্ঞাম1! করিল--”“কেন, কি হয়েছে ডোদের ?” 
 *বাবু আমরা সব গাড়ী বহি, আমাদের তাতেই কোন 
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রকমে চলে। এখন আমাদেরকে গাড়ী বহা একেবারে বন্ধ 
করতে বলেছে, মাল বহিলে আমাদেরকে মারবে ।* 

দেবীদাস কহিল-_“কে মারবে, কেন বন্ধ করতে বলেছে ?” 

সে কহিল-_-৭নাক্জেব ম'শায়ের আড়তে দুণহ্থাজার মণ 
চাল “মজুত এখন, আমরা তারই চাকর, চিরকাল তার 
আড়ত হতে চাল ইষ্টিশনে পৌছিয়ে দ্িই। কয়জন মাতববর 
লোক বল্ছে, আমরা চাল বইতে পাবোনা। আমরা কি 
করে খাব তা তার দেখবে ন1।% 

“তার! কি বলছে, কেন চাল বহিতে দেবেনা ?” 

“বল্ছে যে চাল আরও আক্রা হবে; এখন পাঁচ সের 
হয়েছে, এর পর আড়ত হতে চাল গেলে আরও দাম 
চড়বে। গ্রামের লোক থেতে পাবেনা ।৮ 

দেবীদাস কিছুক্ষণ চুপ করিয়া চিস্তা করিতে লাগিল। 
তাহার পর জিজ্ঞাস! করিল, “তোমরা ক'জন আছ? প্রত্যেক 
খেপে কত পাও ?* 

“আমর পাচজন আছি, আমাদের রোজ আট আনা করে ।” 

দেবীদাস কেলোকে কহিল, "আমি এদের প্রত্যেককে 
আট আন! করে রোজ দেব, এরা নায়েবের কাজ করতে 
পাবে না, আমি যেখানে গাড়ী যেতে বলবো সেখানে যাবে-- 
তুমি এদের রাদী করাও ।” 

সকলেই বলিয়! উঠিল--*তা বেশ ত, এর কথা 
কি-- আমাদের ছু'কূল রক্ষা হ'ল।. আমাদেরকে কেহ কিছু 
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বল্তে পারবে না, আর পেটও ভর্বে। বাবু, তাই কথা 
বুহিল।* 

পআচ্ছা কাউকে বলিস্নি যেন 1” 

কিছুক্ষণ পরে গাড়োয়ানেরা আনন্দচিত্তে গল্প কাঁরতে 
করিতে চলিয়া! গেল। " 

দেবীদাস কেলোর কুটারের দাওয়ার একটা টুলের উপর 
বসিয়া কহিল,_-প্সেত গেল-_সুধার বিয়ে দিচ্ছিস কবে-_ 
'আমার্দের বাড়ীতে যে বর হাজির রয়েছে ।” 

“ছা, আমি সব স্বধার মার কাছে শুনেছি । আপনার কি 
মত-__হঠাৎ দেখা শুনা নাই, তার মা মরবার সময় বলে গেল 
বলে বিয়ে দিব, লোকে কেউ কিছু বলবে না ত?” 

“তাতে আর দোষ কি-_-ভালই সম্বন্ধ হয়েছে__সিধু বেশ 
ভাল হবে, আমি তার এ ক'পিনের কান কর্ম দেখে বড়খুসী 
হয়েছি ।» 

“বেশ বাবু, আপনি বললে ত কথাই নাই--ত এখন ত 
বিয়ে দিন্ডে পারবো না-যে কাল হয়েছে- এখন আর খরচ 
কোথায় পাব--ভাগ্যি আপনি আছেন তাই দুমুটো খেতে 
পাচ্ছি__আমার বার পয়সা মজুরী ও গোটাকতক শসা কলা 
, বেচে কি তিনটা! পেট চলে ?” 

“তা বিয়ে না হয় পরে দিস্) কিন্তু যে অকাল পড়ল, 
লোকে বে খেতে না! পেয়ে মরতে চললো !* | 

“তাইত বাবু ভগবানের মায়) ভেবে কি করবেন!” 
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উহিই 77৮ 
৩017 জর | 
সেদিন রাত্রে বাটা যাইয়৷ দেবীদাসের ভাল আহার হইল 
লা। আহারের সময়েও সে তাহার চিন্তা ত্যাগ করিতে পারে 
নাই।"* কি করিয় তাহার কাজট! সফল হইবে, কোন্‌ কোন্‌ 
বিশ্ব ঘটিতে পারে এবং সেই বিদ্ব নিবারণের উপায় সে করিতে 
পারিবে কি না__ইহ1 সে অবিরাম চিন্তা করিতেছিল। তাহার 
মনটা সম্পূর্ণ শ্রী দিকেই ছিল, আহারের সময়ে সে শুধু 
কয়েকটি মাংসপেশীর সঞ্চালন করিয়াছিল মাত্র। আহার 
শেষ করিয়া! যখন সে মুখ ধুইতে গেল তখন তাহার জ্ঞান 
ফিরিয়া আদিল-_-আহার নামক একটি এত বড় ব্যাপারকে 
মে এত লঘু করিয়া ফেলিযর়াছে এই মনে করিয়া সে মনে 
মনে একটু হাসিল। 
শয্যাতেও সে অতান্ত অস্থির বোধ করিতে লাগিল। 
সমস্ত বাধা বিদ্রগুলি যেন প্রকাণ্ড ভয়ানক হইয়া তাহার 
কাজটাকে একেবারে নিম্ষল কত্দিয়া দিবার জন্য জোট 
বাধিয়াছে, তাহার প্রতি বিদ্রপের হাসি হাসিয়া তাহাকে 
অতাস্ত লঙ্জ! দিতেছে, আবার প্লোষকষাযিত নয়নে তাহাকে 
এক অতল গহ্বরে ফেলিয়৷ দিবার উপক্রম করিতেছে, সে গহবরে 
পড়িয়া উঠিবার চেষ্টা করিতেছে, তাহার সে চেষ্টাও বিফল 
হুইতেছে। এই ব্যর্থতায়, এই নৈরাশ্তে, এই অসহায় অবস্থায়, 
দেবীদাদ আতঙ্কে শিহুরিয়া উঠিল; তাহার পর ধীব ভাবে চিস্ত। 
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করিয়া দেখিল এই বিদ্ব গুল! এত সামান্ত যে, তাহা হইতে 
ভয় পাইবার তাহার মস্তিফের বিকৃতি ভিন্ন অপর কোন কারণ 
নাই। সে কিছুতেই এ বিদ্বগুলির অসামান্ততা হৃদয়ঙ্গম 
করিতে পারিল না, অথচ কিছু পূর্বেই সে বোধ করিতেছিল 
যেন সে এক অতল গহ্বরে পড়িয়া গভীর জলে হাবু ডুবু 
খাইতেছে! সে মাথা তুলিতে চেষ্টা করিতেছে, কিন্তু 
প্র বিদ্ব গুলা তাহাকে জলের উপরে আসিয়া নিশ্বাস 
ফেলিতে দিতেছে না। ইহা তাহার অত্যন্ত আশ্চর্য 
বোধ হইল। সে শয্যায় পার্শপরিবর্তন করিতে করিতে 
হৈমীকে ডাকিল। এ 

হৈমী ঘুমাইতেছিল; কিন্তু তাহার ডাক শুনিয়া তাড়া- 
তাড়ি উঠিস়্া বলিল--প্ঘুমুই নি। কেন দাদা ?” 

দেবীদাস কহিল-_-একবার এদিকে আয়। হৈমী শয্যার 
পার্থে বসিয়া জিজ্ঞাসা করিল--কেন তোমার অন্থথ করেছে 
নাকি ?” 

“না, তুই একবার আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দে ত।» 

“উঃ তোমার কপালটা এত গরম--আমি জলপটি দিয়ে 
দিই ।” ৃ 

“না জলপটি দিতে হবে না, আঁমার জর হয়েছে নাকি যে 
জলপটি দিবি? একটু হাত বুলো1।” হৈমী তাহার দাদার 
মাথ। ও কপালে হাত বুলাইতে লাগিল। দেবীদাস তাহার 
মনের অস্বাভাবিক চিন্তাগুলিকে দূর করিবার জন্ত হৈমীর সঙ্গে 
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গল্প আরম্ভ করিয়! দিল। কিছুক্ষণ কথাবার্তার পর হৈমী 
দাদাকে জিজ্ঞাসা করিল-- 

"দাদা, সিধুর সঙ্গে সুধার বিয়ে হবে, তুমি জান ?” 

“কে বললে তোকে ?” ন্‌ 

"পলা, বলব না, যদি রাগ করে ?1” 

“ই! বল্‌; কে রাগ করবে ?” 

এন্প হাঁ, না, কিছুক্ষণ চলিল-_-শেষে হৈমী কহিল--“সিধু 
আমাকে বলেছে, তাই ঠিক হয়েছে__ষে দিন সুধা দিদি চাল 
নিতে এসেছিল সিধু তাকে বলেছে। তুমি ষেন ওকে কিছু 
বলো! না, তা হলে আমার উপর খুব রাগ কর্বে।* 

দেবীদাস কিছুক্ষণ পরে কহিল-_-“সত্যি নাকি ?” 

“সত্যি নয় কি মিথ্যে বলছি_-আমি বুঝি মিথ্যা কথা 
বলি ?” 

“ই, মাঝে মাঝে বলিস্‌।” 

পলা, বলি না।» 

পা! সে দিন বলেছিলি__সেই সে দিন |” 

ইত্যাদি হা, না, আবার কিছুক্ষণ চলিতেছিল, এমন 
সময়ে দরজার শিকল নাড়িয়া একজন ডাকিল, “ছোট 
দাদ! বাবু, ছুয়োর খুলুন, ও ছোট দাদা বাবু! ও হৈমী 
দিদি ।” | 

বেবীদাস ও হৈমী রি জনেই ন্ুধার কঠস্বর চিনিল। 

দেবীদাসের বুকট] হঠাৎ ফি জানি কেন কীপিক্বা! উঠিল। 


৬২ 'আবাহন 


হৈমী তাড়াতাড়ি যাঁইয়৷ দরজ। খুলিয়া! দিল। তাহাঁকে 
দেখিয়া মুধা হানিয়া কহিল--ণহৈমী দিদি এখনও 
ঘুমোওনি--” 

গনা, দাদার সঙ্গে'গল্প করছিলাম 1» 

দেবীদাস স্থুধাকে শষা। হইতে জিজ্ঞাসা করিল--«কি রে, 
এত রাতে যে?” | 

' প্বাবা পাঠিষে দিলে আপনি খুব ভোরে একবার ধাবেন__ 
আমাদের ঘরে কজন লোক আপনাকে কি বলবে ।” 

“কি কথা? তুই কিছু জানিসনি?” 

“না আমাকে ত কিছু বলে নি।” 

“আচ্ছা! ভোরেই ধাব।* 

“আমি ভাবছিলাম আপনি ঘুমিয়েছেন তাই সকালে 
আসব, কিন্তু বাবা এখনি আসতে বললে ।” এই বলিয়া! 
সুধা বাহির দরজার দিকে অগ্রসর হইল । হৈমী তাহার সঙ্গে 
সঙ্গে দরজায় খিল দ্দিতে যাইল। স্থধা যাইবার সময়ে পার্থর 
ঘরে যেখানে সিধু থাকে তাহার দরজা বন্ধ দেখিয়া গেল__ 
তাছার হৃদক্স হইতে অমনি একটা যে মু দীর্ঘশ্বাস বাহির 
হইয়া নৈশ অন্ধকারে নীরবে মিশিক্া গেল তাহা অন্তর্যামী ভির 
কেহই জানিতে পারে নাই। হৈমী কহিব--দসিধু ঘুমুচ্ছে ৷” 
সুধা হাসিয়া বলিল--*্যা হৈমী দিদি ঘুমো গে" ক হিয়া ক্ষণকাল 
দীড়াইয়া তাঁহাকে সম্গেছে বুকের ভিতর টানিয় মন্তক চুম্বন 
করিল। তাহার পর বাহির হইয়া! গেল। | 
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দেবীদাস হৈমীকে গশুইতে বলিল। সে নিজে আরও 
কিছুক্ষণ শষ্যায় ছটফট করিয়া! শেষে ঘুমাইয় পড়িল। 

দেবীদাস প্রভাতে কেলোর বাড়ী গিয়া যাহা শুনিল 
তাহাতে রাগে ও দ্বণায় সে কাপিতে লাগিল। 

কেলোর দাওয়ায় পাচ ছয় জন লোক বসিয়াছিল, 
সকলেরই মুখ শুফ, কাহারও বাক্য্ৃত্তি হইতেছিল না, তাহাদের 
মধ্যে এক জন এই শোক দুঃখের কাহিনী বলিয়! যাইতে ছিল, 
আর তাহ! শুনিয়া! দেবীদাসের হৃদয় বিদীর্ণ হইতেছিল! 

তাহার! কাল কেহই গাড়ী বইতে যায় নাই। তাই 
সন্ধ্যার সময়ে তাহাদিগকে নায়েব মশার ডেকে পাঠান। 
সকলেই সন্ধ্যার পর কাছারী বাড়ীতে উপস্থিত হইল । যাইবা- 
মাত্র তিনি তাহাদগকে বলিলেন-_ 

“বেটারা তোদের গতিক খান। কি? গাড়ী বইতে হুবে 
কি মনে নেই--গাড়ী এনেছিস্‌?* তাহার তখনকার মৃত্তি 
দেখিয়া তাহাদের কাহারও বাক্যস্ফৃত্তি হইল ন!। 

তখন তিনি বলিলেন--”কি গো কথাট। কানে পৌচেছে, 
একবার ভাল করে কথাট। পৌছিয়ে দেব কি?” 

তখন ইহাদের মধ্য একজন কম্পিতস্বরে বলিল, “আজ্ঞে 
হুজুর আপনি গরীবদের ম! 'বাপ,--আপনার নকল কাজ 
করতে পারব, কিন্তু আমর! আর চাল বহিতে পারব না-- 
কখন ন1, কখন না” 

এই শুনিয়। নায়েব মহাশয় তাহাদের খুব গালাগালি 
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দিয়া পাইকদিগকে তার নিকট লইয়া যাইতে বলিলেন । 
রামচরণ আগে ছিল, সে আগে গেল+ 

সকলেই পরস্পরের মুখাবলোকন করিয়া আশঙ্কা করিতে 
লাগিল--শীত্রই তাহার! একট! নিদীরুণ দৃশ্ঠ দেখিবে। নায়েব 
মহাশত্প ভূমিতলে পদাঘাত করির়! বলিলেন, "আমার কথা 
কানে পৌচেছে? এখনও বল, বছিবি কি না ?” 

রামচরণ ধীরে ধীরে দৃঢ় কষ্ঠে বলিল, “আমরা! বহিব 
ন1।” | 
তাহা শুনিগ্না নায়েব মহাশর ক্ষিপ্ত হইয়া তাহার মুখে 
'এক ঘুষি মারিলেন--তাহার নাক দিয়া রক্কের স্রোত বহিতে 
আরম্ভ করিল। 

সে রক্ত মুছিতে মুছিতে বলিতেছিল, “আমাকে মেরে 
ফেলুন আমরা কেউ গাড়ী বহিব না।” “মুখ সামলে কথা 
ক”--বলিয়। লায়েব মহাশর তাহাকে একটা পদাঘধাত 
করিলেন। 

তাহ দেখিয়া রামচরণের দাদা থাকিতে পারিল না। 
নিকটে একটা ইট ছিল। সে ক্রোধে জ্ঞান হারাইন্স! নায়েব 
মহাশয়ের মন্তক' লক্ষ্য করিয়া ইট ছুড়িল। ইটটা মস্তকে না 
লাগিয়! নায়েব মহাশয়ের দক্ষিণ ক্কন্ধে সজোরে আঘাত কশ্সিল। 
জলব্ক আগুনে ঘি পড়িল । 

নায়েব মহাশয় কিছুক্ষণ হতবুদ্ধি হইয়া! নিম্তন্ধ রছিলেন ; 
কিন্তু অনতিবিলম্বে চীৎকার করিয়া! উঠিলেন--"তবে রে 
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হারামজাদারা”-_-তখন তার রোষ-বিস্ফারিত-চক্ষু শগালের 
চক্ষুর মত রাত্রির অন্ধকারে জলিয়! উঠিয়াছিল। তাহার সর্ধ 
শরীর ক্রোধে কাপিতেছিল । 

“দেখবি__-ওরে কালু, ওরে বংশী--নে এই গুলোকে 
আচ্ছা করে জব্দ কর্‌। এমন মারবি যে একমাস যেন উঠতে 
না পারে।* ছুইটী ঠিক যমদূতের মত পাইক উহাদ্দিগকে 
ধরিয়া অবিরাম প্রহার করিতে লাগিল-_যন্ত্রণায় ছট ফট 
করিতে করিতে উহারা এক একবার চীৎকার করিয়া উঠিতে- 
ছিল। তখন কাছারীর ঘরের ভিতর হইতে তাহাদের রোদন 
ধ্বনির বিকৃত প্রতিধ্বনি করিয়া নায়েব মহাশয় বলিতেছেন - 
"লাগ! আরও লাগা-কুচ পরোয়া নেই |» 

পাইক ছুটোর নাম কালু ও বংশী। নায়েব মহাশয় 
ইহাদিগকে এই সমস্ত নৃশংস কার্যে সর্বাপেক্ষা উপযুক্ত মনে 
করেন। দীর্ঘকাল এই নৃশংস কার্ষো প্রবৃত্ত থাকিব তাহাদের 
প্রকৃতিটাই নৃশংস হুইস়। পড়িয়াছে। বাঙ্গালী পাইক অপেক্ষা 
এই দেশওয়ালী পাইকরা নিষ্ঠুরাচরণে অধিকতর পটু ।. জগ- 
তের নিম্নমই এই যে জাতি যত দুর্বল হয়, তার অস্তরাত্মাও 
তত বিরুত হইয়া পড়ে, তত সে জাতি অত্যাচারী ও হিংসা 
নিষ্ঠুরতার আফর হয়। এ 

কালু ও বংশী নিষ্ঠুরভাবে তাহাদিগকে অনেকক্ষণ 
যারিল, শেষে যখন তাহারা মাটিতে গুইয়! পড়িল তখন তাহা- 
দিগফে এক একজন লাখি মারিয়া বলিয়া গেল-_প্যা বেটার! 
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কাল গাড়ী আনিস্‌।” তাহারা অনেকক্ষণ সেখানে পড়িয়! 
থাকিল। .কেলেো ও অগ্যান্ত কয়েকজন তাহাদের ফিরিতে 
বিলম্ব দেখিয়া! বিপদ আশঙ্ক! করিয়া কাছারী বাড়ীতে গিয়াছিল, 
তাহার! উহাদিগকে ধরিয়া আপনাপন বাটীতে পৌছাইয়! দিল। 


যমদূত 


রামচরণের দাদার নাম গুরুচরণ, পাড়ার ছুষ্ট ছেলের! 
তাহাকে ক্ষেপাচরণ বলে। তাহার ক্ষ্যাপামি হইতেছে এই, 
সে সর্বদাই প্রসন্নমুখে প্রারনই হাসিতেছে ও গুন গুন স্বরে 
এফট! না! একটা বৈষ্ণব পদ গান করিতেছে । তাহার গলায় 
ব্রিকন্ঠী তুলসীর মাল!-_সে গৌপাইয়ের শিষ্য । তাহার মাথার 
চুল আধ পাকা আধর্কাচাঁ। বন্ধন প্রায় পঞ্চাশ হইয়াছে। 
এত বয়স হইলেও সে নায়েব মঞ্থাশয় কর্তৃক তাহার 
ভাইকে অবঘানিত হইতে দেখিয়! সজোরে তাহাকে ইট মারিল, 
তাহার এমন ব্বাগ পূর্য্বে দেখা যায় ছি ইহার ফলও 
তাহাকে ভূগিতে হইল। 

প্রহরীর! যখন গুরুচরণকে একটা অন্ধকার ঘরে. রাখিয়। 
আঙমিল, তখন, হইতে সে হরির-নাম লইতে লাগিল। সে 
মিশ্চিতই বুবিস্বাছিল তাহাকে নাদ্দেব মহাশয় কখনই দয়ার 
পেশ মাত্র দেখাইযে না। যমদুত দয়া করিতে পাকে, তবু 
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এক্ষেত্রে নাকে মহাশয় তাহাকে দয়া করিবেন না; এবং সে 
মৃত্যুরও আশঙ্কা করিতেছিল, কারণ এই ঘরে যে ছই একজনের 
মৃত্যুও হইয়াছে তাহা গ্রামের কাহারও অবিদিত নাই। 

শুরুচরণ অনেকক্ষণ হরিনাম জপ করিল। সে প্রত্যহই 
সকাল সন্ধ্যায় হরিনাম জপ করে। কিন্তু এ সময়ে এই অসহায় 
অবস্থায় এবং এরূপ ভাবী বিপদের সম্মুখে তাহার হরিনাম 
জপট! বেশ ভালই হইল, তাহাতে তাহার অন্তরাত্বা পুলকিত 
হইয়! উঠ্রিল। 

হুঠাৎ বাহিরে একটা গোলমাল শুনা গেল।. 'অবিলঙ্ে 
একটা লঠ$ন লইয়৷ চারিজন পাইক আদিল, পিছনে নায়েব 
মহাশয্ও ছিলেন, তিনিও ঢুকিলেন। আলোতে গুরুচরণ 
দেখিল_-ঘরটা! অত্যন্ত অপরিফার-.এক কোণে অপরিচ্ছন্ন 
কাপড় পড়িয়া রহিয়াছে । একখান। ভাঙ্গা! চৌকি ঘরের 
অর্ধেকট! জুড়িয়া রহিয়াছে। 

গুরুচরণ যেমন ছিল সেরূপ মন্তক উন্নত করিয়া বসিয়া 
বহিল। শুধু একবার বিশ্বাসভরে হন্িনাম স্মরণ করিল। 
পাইকর! তাহার হস্ত পদ্ন বীধিয়া তাহাকে তুলিল। গুরুচরণ 
নড়িল না, কোন কথা কহিল না। এ্রঁভাঙ্গ৷ চৌকির নিম্নে 
চিৎ করিয়া পাইকর! উহাকে শুয়াইল। 

একট! পাইক. কছিল-_-“বেটা মিচকে সয়তান--লড়ছে 
আ।” আর একজন কহিল --“ঠিক বেঁখেছ্িস ভ:” ভাহাব্বা 
পরস্পরের সুখাবলোকন করিয়া একট! বিকট চীৎকার করিয়া 
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লকলে মিলিয়৷ সেই চৌকি গুরুচরণের বুকের উপর চাঁপিতে 
লাগিল। গুরুচরণ বেদনায় অধীর হইয়া হন্তিপদতলে হুরিতক্ত 
প্রহনাদকে স্মরণ করিল, তাহার পর অসীম দৃঢ়তার সহিত 
হরিনাম করিতে লাগিল। ষে সুখে হত্সিনাম উচ্চারিত হইল 
সেই মুখেই নায়েব মহাশয় সবলে পদাঘাত করিলেন ; কহিলেন 
--প্হারামজাদাা যমের বাড়ী যা!” যমের বাড়ী কেন, বৈকুঞপুরী 
এরূপ নির্ভীক ভক্তপ্রাণকে সাদরে গ্রহণ করিবার জন্য সতত 
উন্মুখ । এ পদাঘাত খাইবার পূর্বেই গুরুচরণ চৈভন্ হারাইয়া- 
ছিল। তাহা ভালই হইয়াছিল। তক্তমুখে পদাঘাত যে হরির 
গায়ে লাগিবে। : . 
কতক্ষণ সে অচৈতন্ত অবস্থায় পড়িয়া! রহিল তাহার ঠি 

নাই। যখন তাহার চৈতন্ত ফিরিয়া আসিল, তখন একট! 
প্রদীপের আলো তাহার মুখের উপর পড়িয়াছে--এক কল্যাণের 
প্রতিমূর্তি সুন্দরী রমণী তাহার পার্থ বসিয়া তাহাকে বাতাস 
করিতেছে । গুরুচরথ ক্ষীণকণে ছ্িজ্ঞাসা করিল, এথানে 
'কেমা১ একটু জল দাও।”: রমণীর হন্তে এক ঘটা শীতল 
'পানীয় জল ছিল।। প্রদীপটি রাখিয়া সে গুরুচর়ণের মুখে 
ঘটাটি ধরিল.। গুক্ুচারণ এক ঘটা জল পান.করিয়া ফেলিল। 
জল পান করিয়া দে একটু সুস্থ বোধ করিতে লাগিল.। রমণী 
তাহার হম্তপনদ্বয়ের বন্ধনমোচন করিয়া দিল; সঙ্গেছে তাহার 
বক্ষের ক্ষতস্থানে আপনার কোমল হুভ্ত বুলাইয়া দিল 1 তাহাক্ষে 
মীরে বীন়্ে ভূমি হইতে উঠাইয়া। ঘরের এক. পার্থ উলরেলন 
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করাইল। ঘরের বাহিরে বাইয়া একটা বালিশ ও কাঁথা 
আনিয়া চৌকির উপর একটা শধ্যা রচনা করিয়া তাহাকে 
শষ্যায় শয়ন করাইল | 
তাহার পর -ভূমিতলে উপবেশন করিয়া অত্যন্ত কাতর- 
দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া বাতাস করিতে লাগিল। তখন 
তাহার আলুলারিত ঘন কেশরাশি ভূমিতল স্পর্শ করিয়াছিল। 
তাহার কোমলতাপরিপূর্ণ মুখ অত্যন্ত সুন্দর দেখাইতেছিল, 
কিন্তু, তাহার অশ্রসজল চক্ষু স্থির ধীর ছিল না- তাহার 
যৌবনপ্লাবিত৷ পুর্ণাবয়ব! অঙগযষ্টির মত প্রশান্ত ছিল না। তাহার 
চোখ ছুটি কি রকম ভাসা ভাসা ওঁদান্ত-ব্যঞ্জক ছিল। গুরুচরণ 
তাহার ক্ষিপ্তের মত উদাস দৃষ্টি দেখিয়া একটু চিস্তিত 
হইল। 
রমণী জিজ্ঞাসা করিল--"এখন একটু ভাল নোধ 
হচ্ছে ?” ূ 
. গুরুচরণ কহিল--“হ! মা, বেদনা একটু কমেছে, তুমি 
কে মা, আমার প্রাণ রক্ষা করলে ?” | 
রমণী কহিল--”"আমার পরি দিয়ে কিছু লাভ নাই) 
ভূমি পাষগুদের হাতে পড়ে প্রাণে বাঁচলে ইহ! তোমার খুব 
ভাগ্য বল্‌তে হবে। আমি যে তোমার কাছে এই প্রথম 
এসেছি তাহা নহে; কত লোক- যে এখানে তোমার মত 
মার খেয়েছে তার ঠিক নাই) ইহারা মানুষ নহে পিশাজ, 


লোরুফে' মারতে মানতে শেষকাবে মেরে ফেলে- ইহাতে 
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তাহাদের অপরাধ নেই, বিচার নেই! কাঁউকে মারছে 
জানলে আমি রাত্রে তার কাছে না এসে থাকতে 
পারি না।* | রদ এ 

_ব্রমণী কহিতে লাগিল, গুরুচরণ স্থিরনেত্রে তাহার দিকে 
চাহিয়। শুনিতে লাগিল। 

“শুধু পুরুষ নয়, এরা সত্রীলোকদেরকেও এখানে ধরে এনে 
মারে । 'উ যে জঘন্ত পাঁষণ্ডের মত কট! পাইক আছে তাঁহার! 
তাছাদেরকে নিষ্ঠ্রভাবে মারে, লজ্জ! সরম সব যায়_-এর চেয়ে 
জবার অধন্দ কি হতে পারে? আর এ সবস্ত্রীলোক কার! 
জান ? যারা সতী সাধবী, যাদেরকে এর! ঘর হতে বাহির করে, 
স্বামী হতে ছাড়িয়ে নিয়ে ধর্ম ত্যাগ করতে বলে--হতভাগিনীরা 
যন্ত্রণা সইতে না পেরে শেষে অধর্মকে আশ্রয় করে। এনরপ 
কত জন ছে জানিতে চাও, তবে একবার রাত্রে জমিদার 
বাবুর বাগান বাড়ীতে খোজ নিও। তাদেরকে দেখলে তোমার 
বুক ভেঙ্গে পড়বে। হারে হতভাগিনীরা! আমিও তোদেরই 
মত। তোদের কথ! আর কি বেলী বলব 1?” 

“রমণীর বিষাদপূর্ণ হৃদয় হইতে একট! গভীর দীর্ঘ নিশ্বাসে 
প্রদীপ শিখা চঞ্চল হইয়া উঠিল! রমণী অঞ্চল দিয়! তাহার 
চক্ষের জল মুছিল-_গুরুচরণ আপনার যন্ত্রণা ভুলিয়া গিয়া বাসর 
উপর ভর দিয়া উঠিম্না বসিতে চেষ্টা 'করিল। তাহার পর 
আর্ন্বরে রমনী আবার কহিতে লাগিল, ' আক 

পতুদি আমার কথা শুনতে চাও ? আমি ভদ্র ঘরের মেয়ে, 
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'আমাকে এখন যেমন দেখছ আগে আমি এমন ছিলাম না। 

আগে আমি কেমন ছিলাম শুনবে ?” | 
রমণী কিছুক্ষণ কোন কথা কহিতে পারিল না--তাহার 

পর একটু স্থির হইয়! সে তাহার জীবনের ঘটন! প্রকাশ করিল । 





পতিতের পুণ্য 


আমার স্বামী সামান্ বেতন পেতেন--তিনি এই জমি- 
দরী সেরেস্তায় কাজ করিতেন, আমাদের অবস্থা ভাল না৷ 
হইলেও আমরা ছুজনে স্ুথে ছিলাম । তিনি দেখতে সুন্দর 
ছিলেন, আর আমাকে তিনি বড়ই ভাল বাসতেন। আমা- 
দের ঢুরবস্থা হইলেও আমরা এজন্ত কখনও দুঃখ ভোগ করি 
নাই, আমাদের অনৃষ্টকে দোষ দিই নাই। আমরা যখন 
একটি পুত্রের মুখ দেখলাম, তখন, আমাদের মে কি আনন্দ, 
তাহ! আর কি বলব? 

তাহার পর একদিন--সেই দিনই আমার কাল হুইল-- 
আমরা ছুজনে এক মেঘল! দিনে বৈকালে বসে গল্প করছিলাম, 
আমার স্বামী আমাকে বল্লে '্'দেখ আমি ওর অধীনে 
কাছারীতে কাজ করি+' বলিয়৷ তিনি দরজায় দীড়াইলেন। 
নায়েব মহাশয় ও দারোগ। বাধু- এখন যে দারোগা বাবু আছেন 
এই দারোগা! বাবুই তখন আমাদের ঘরের সম্ধুখ দিক! যাইত্বে- 
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ছিলেন। আছি তাহাদের জানাল! দিয়া দেখিয়াছিলাম। 
আমার ্বামী দরজ। হইতে ডাকিতেই তারা নিকটে আদিলেন । 
জআসিফ়াই তারা! ছই জনে আমার দিকে এমন অভদ্রভাবে 
চাছিলেন ষে আমি তাড়াতাড়ি জানালা বন্ধ করিয়া দিলাম । 
আমার স্বামী তখনও তাহাদিগের সঙ্গে মিষ্ট সম্ভাষণ করিতে- 
ছিলেন। তাহার চলিয়া গেলে, আমি স্বামীকে বল্লাম-__এ 
ছুইটা লোকের স্বভাব ঝড় মন্দ, এদের ডেকে ভাল হয় নাই। 
আমার স্বামী সে কথাট! প্রথমে হাসিয়া উড়াইয়৷ দিলেন । 
আমার স্বামীর চরিত্র এত সুন্দর ছিল, যে তিনি ইহা হ্বপ্নেও 
ভাবিতে পারেন নাই যে, ইহাদিগের চরিত্র এত মন্দ হইতে 
পারে । তিনি আমাকে তিরস্কারই করলেন; আমি আর লে 
কথ! তাহার নিকট বললাম না। তাহার এক মাস ন! যাইতে 
ষাইতে স্বামী তহবিল তছর্প অপরাধে নায়েব কর্তৃক দোষী 
সাধ্স্ত হইলেন--দারোগা মহাশয়ও তাঁহাকে অপরাধী স্থির 
করিস! আমাদের কুটারে আসিলেন। কয়েকজন পুলিশ তাহাকে 
হাত কড়ি দিয়া! লইয়া গেল। আমার স্বামী যাইবার পূর্বে 
বলির! গেলেন, ভোমার কোন ভয় নাই; হিসাব পত্রে কোন 
গোলমাল কেহুই পাবে না, আমি চুরি করি নাই, মিথ্য। 
মোকদমা ক'দিন টিকিবে-_-আমার বাক্সে যে কয়টা! টাকা 
আছে, তাহার দ্বাবাদ্র কোঁন রকমে চালিয়ে নিও, আমি এলাম 
বলে।-_হা ভগবান! বিনি এত ভাল ছিলেন, তিনি কি 
করিয়া! জানিবেন এ জগতে সত্য ধিচার নাই। ঃ 
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যখন আমি দারোগাকে “চোর হারামজাদা, বাবু সেজে 
পাকা চোর” বলিয়া আমার স্বামীকে গালি দিতে ও 
আমার প্রতি কটাক্ষপাত করিতে দেখিলাম, তখন আমার 
হৃদয় পাষাণের মত কঠিন হয়েছিল-_-আমার এত ছঃখ হয়েছিল 
যে, আমার হৃদয় হইতে একটি দীর্ঘ নিশ্বাস পড়ে নাই, কণ্ঠ 
হইতে একটি স্বর বাছির হয় নাই, চক্ষু হইতে একবিন্দু জলও 
পড়ে নাই। আমার তথন কোন চৈতন্ত ছিল না, আমি 
বসিয়াছিলাম কি দীড়াইয়াছিলাম, আমি দেখিতেছিলাম কি চক্ষু 
বন্ধ করিয়াছিলাম, আমি দেখিতেছিলাম কি সঙ্ঞানে ছিলাম, এ 
সম্বন্ধে আমার তখন কোন ধারণাই ছিল না। এরূপ পাষাণের 
মত নিশ্চল নিস্তব্ধ ভাবে কতকক্ষণ ছিলাম জানি না--হুঠাঁৎ 
আমার চোখে উজ্জল আলো লাগিল, আমি দেখিলাম ঘন কৃষ্ণ 
মেঘের আড়ালে সুর্ধ্যদেব অস্ত যাইতেছেন, তিনি আরক্ত নেত্রে 
কিছুক্ষণ দিগ্দিগন্তে চাহিয়া রহিলেন। সুর্যদেবের লেষ 
কিরণপাত জেহ আশীর্বাদের মত আমার ললাটকে স্পর্শ করিয় 
গেল--আমি পশ্চিম দিক্‌ হইতে চক্ষু ফিরাইয়। পূর্বদিকে চাহিয়া 
দেখিলাম রাত্রির অন্ধকার বর্ষার মেঘের সহিত ঘনাইয়! 
আদিতেছে। আমার জীবন তখন হইতেই: সে দিনকার, 
অপরাছ্ণের মত অকালে ঘন অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইল। এই 
ঘোর অন্ধকারে আমি আমার চারি বৎসরের পুত্রকে একমাত্র 
সম্বল করিক্সা বুকে টানিম্না লইলাম। লে রাত্রে আমাদের, 
জানার হইল না, আমি সকাল দকাল শয্যার আশ্রয়. লইলাম ॥ 
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সেই রাত্রেই শ্রী জঘন্ত পণ্ড ছুইটা, এ দারোগা ও নায়েব, আমার 
নিকট আগিল--আমাকে লইয়া যাইতে চাহিল। প্রথমে 
তাহারা আমাকে কত প্রলোভন দেখাইল, বলিল আমাকে 
একটা আলাদা বাড়ীতে রাখিয়া! আমার তত্বাবধান করিবে, 
আমার শ্বামী জেল হইতে আর ফিরিবে না, তাহারাই আমাকে 
আদর করিবে, বেশভৃষা অলঙ্কার সব দিবে, কিছুরই অভাব 
হইবে না। আমি ক্রোধে তাহাদিগকে খুব গালাগালি ও 
অভিশাপ দিতে লাগিলাম, বলিলাম আমার এই প্রাণ থাকতে, 
আমি তোমাদের আশ্রয়ে যাব না, শুকিয়া অনাহারে মর্ব সে 
ভাল। তখন তাহার! আমার শষ্য হইতে আমার সেই চার 
বৎসরের সম্তানকে কাঁড়িয়া লইল। আহা বাছা আমার ভয়ে 
একবার খুব চীৎকার করিয়া উঠিল; কিন্তু তাহাদের তাড়না 
শুনিয়া! চুপ করিল। আমাকে মা মা বলিয়া আর্তন্বরে ক্ষীণ 
কণ্ঠে ডাকিতে লাগিল। তাহার! বাহিরে এক খান! পাক্কী 
আনিয়াছিল, আমাকে জোর ককিয্পা তাহার! পাক্কীতে লইয়া 
বসাইল, বলিল “তুমি ত আমাদের হাতে এখন, ভাল চাও 
আমরা যা বলি তাই গুন।, পান্থীতে ক্ষণ-কালের জন্ত আমার 
পুত্রকে ফিরাইয়! 'দিল, আমি আমার হারানিধিকে পাইয়া 
একবার বুকে করিয়! চুন্বন করিলাম, তাহাকে তাহার! অবিলম্বে 
লইয়া গেল । বাঁছ! “মা” “মা” করিয়া চীৎকার করিয়া আবার 
কাদিয় উঠিল । : তাহার করুণ আর্তনাদ শুনিয়া আমি উদ্মাপ্ত 
হইয়া, উঠিলাম ; মনে হইল আমার শিরায় শিরাগ্স বিছ্বাৎ 
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জলিতেছিল, আমার মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়। পড়িল, 
আমি পান্ধী হইতে লাফাইবার জন্ত একটা শেষ চেষ্টা 
করিলাম । | 

পান্কীর দরজা বাহির হইতে বন্ধ ছিল। আমি পাক্কীর 
ভিতর রাগে অভিমানে শোকে ছট ফট করিতে লাগিলাম, 
আর মাঝে মাঝে আমার পুত্রের বুকফাট! ক্রন্দন ধ্বনি 
শুনিতেছিলাম। আমাকে তাহারা এক দ্বিতল বাড়ীতে লইয়! 
পৌছাইল, আমাকে দ্বিতলের এক ঘরে থাকিতে দিল, কিন্ত 
আমি "আমার সন্তানকে ফিরিয়া পাইলাম না, আমি সেই ঘরে 
বন্দী রহিলাম। প্রথম দুইদিন তাহারা কেহ আমার নিকট 
আসে নাই। আমার নিকট তাহার! তিন চারিবার আহার 
পাঠাইয়া দিত। কিন্তু তাহা একবারেই স্পর্শ করিতাম না, 
আমি নিরঘু উপবাসে রহিলাম ! তাহার পর ্ী বাটার বি ঘর 
কাট দিতে আসিয়া আমাকে বলিয়া! গেল, তাহারা ছুইদিন 
হইল আমার স্বামীকে এই ঘরে, যে ঘরে আমরা এখন - বলিয়া 
আছি, প্রহার করিতে করিতে একবারে মারিয়া ফেলিয়াছে। 
মারিয়া ফেলিয়া এই ঘরের এ কোণে তাহার মৃতদেহ পু*তির়া 
ফেলিয়াছে। বি একজন বোষ্টমী তাহাদেরই অনুগত, সে 
এ নিদারুণ সংবাদ দিয়! মৃছু.হাসিয়! কছিল--“ওতে আর ভাবন! 
কি? এখানে সুখে থাকবে৷” বোষ্টমীর গাপ-কলস্কিত মুখের ' 
পাঁপ-কথায় আমার শরীর স্বণায় কষ্টে যেন সঙ্কুচিত হইয়া 
গেল। আমি দুঃখে রাগে জলিতে পুড়িতে লাগিলাম। সেই 


পঙ - আবাহন 


দিনই রাত্রে ভাহার1 আমার ঘরে আমার শিপু পুত্রকে লইয়া 
আলিয়া তাহাকে নিষ্ঠুর ভাষে উৎগীড়ন করিতে লাগিল। 
আমার মনে হইল বাছ। বুঝি রক্তবমি করে মারা যায়। পুত্র 
যখন অর্দ মৃত অবস্থায় ভূমিতে শুইয়া পড়িল, তখন পাঁষগ্ডের! 
কহিল-_“এখনও বল্‌, ছেলেকে ত--এখনও বল্‌,__-এই বলিয়! 
তাহার! পুত্রকে আবার আক্রমণ করিল। পুত্রের জীবন 
রক্ষা করিবার জন্ত আমি আমার জীবন, আমার সব বিসর্জন 
দিলাম, আমি তাহাদ্দের বশীতৃত হইলাম | 

তাহার পর হইতে আমার জীবনটা নিজের উপর একটা 
দবণা ও ধিকারের ইতিহাস। রাত্রি দিন যে আমি অসহনীয় যন্ত্রণা 
অনুভব করিতেছি, আমার দেহের প্রতি শিরায় যে একটা 
দ্বগার তড়িৎ বহিয়া যাইতেছে, তাহ! অন্তর্যামী ভিন্ন কেহ 
জানেন না! ষে নরপিশাচেরা আমার প্রিয়তম দেবতাকে 
নিঠুর ভাবে বিনা অপরাধে হত্যা করিয়াছে আমি তাহার 
পরিণীতাস্ত্রী হইত! তাহাদের নিকট দেহটা উতসর্গ করিলাম। 
যখন ইহা! মনে হয় তখন আমার শরীর লজ্জায় ঘ্বণায় আত্ম- 
শ্লানিতে শিহরিয়া উঠে, আমার হৃৎপিওটা নিম্তব্ধ হয়। যদি 
একেবারে নিস্তব্ধ হইত তবে রক্ষা পাইতাম । তাহ ত হয় 
না। আমি তিন বার আত্মহত্যা করিতে চেষ্টা করিয়াছিলাম, 
কিন্তু হা ভগবান্‌, তুমি আমার হৃদয়ে শক্তি-তেজ কিছুই 
দাও নাই! আমার আত্মহত্যা করিতে সাহসে কুলাইল ন1। 
তিন বারই আমার ভয় হইল, অন্তর হইতে যেন আমি কার 
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ডাক শুনিলাম। মনে হইল আমার পুত্র আমাকে নিষেধ 
করিল, আমি আত্মহত্য! করিতে পারলাম না'ঁ। যাহাদিগকে 
আমি সর্ধাস্তঃকরণে দ্বণা করি তাহাদেরই চরণে এ দেহ উৎসর্গ 
করিলাম। কিন্তযাহার জন্ত আমি এ ঘ্বণিত জঘন্য জীবন 
অতিবাহিত করিতে লাগিলাম, যাহার জন্য আমি মর্মন্থদ খ্বণায় 
তাড়নায় জর্জরিত হইলাম, তাহাকে কোথায় পাইলাম! আমি 
যখনি উহাদিগের ইচ্ছার বিরুদ্ধাচরণ করিতাম তখনই উহার 
আমার নিকট হইতে শিশুকে কাড়িয়া লইত, উহ্বাদের মনস্তষ্টি 
করিতে পারিলে তাহাকে ফিরাইয়! পাইতাম । শেষে তাহাকে 
আর পাইলাম না-আমার ভগ্ন বুকের ধন, আমার দ্বণা 
জীবনের একমাত্র সম্বল, আমার অতীত পুণ্যের এক মাত্র 
নিদর্শন, আমার বর্তমান পাপের একমাত্র পুণা, আমার নরকের 
একমাত্র পরিত্রাণ, আমার সেই সর্বহ্ঃখ সর্ধঘ্বণী সর্বলজ্জ।-পাপ- 
হরাকে আমি হাবাইলাম। তাহার! বলিয়াছে, সে আছে? 
কিন্ত আমার নিকট সে মৃত, সে নাই-_সে নাই। সে গিয়াছে, 
সঙ্গে সঙ্গে আমার নরকেও স্থান গিয়াছে । আমি ভরষ্টা, 
আমি অপবিত্রা, আমি কলঙ্কিনী হুইয়াছিলাম-_-বাছ!! সে 
শুধু তোর জন্ত। আমি যখন আত্মহত্যা করিতে গিক়াছিলাম 
তখন তুই ত আমার অন্তঃকরণে 'আসিয়া চুপি চুপি বলিয়া 
গেলি, “ম! তুমি গেলে, আমার যে আর কেউ রহিবেনা 1 তুই 
'খজ আমাকে ছেড়ে কোথায় পালাল, ধন আমার] এ দেহে 
পাপ কলঙ্কে যোল আন! পূর্ণ): কিন্ত আমার মদ আমার 
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আত্মা ত তোর পানে চাহিয়া এখনও অধর্থ করে নাই-- 
তোকে ক্রোড়ে লইয়া এখনও পাপপথে যায় নাই, 
অপবিত্রতার মধ্যে থেকেও তোকে পেয়ে পবিত্র ছিল--তৃই 
যে আমার পুণা, আমার দেবতা, আমার সতীত্ব, আমার 
ধর্ম, আমার মুক্তি, আমার সব হয়েছিলি, তোকে হারাইয়া 
আমার জীবন যে একট! মছাপাপে, মহাকলক্কে, নিমগ্ন 
হইয়াছে! আমার মুক্তি নাই। আয় বাছ! ফিরে আয়, তোর 
জন্ত সমি কলঙ্ক নিলাম, আর তুই আমাকে ত্যাগ করলি! 
উঃ--* রমণীর কষ্ট বোধ হইল। সে শোকাভিভূত হইয়| 
আপনার বক্ষে করাঘাত করিতে লাগিল। 


সন সন 


পুণ্যের নরক 


গুরুচরণ এতক্ষণ রমধীর কথা নির্বাক নিষ্পন্দ ভাবে 
শুনিয়া বাইতেছিল, নিজের যন্ত্রণার দিকে তাহার দৃকৃ- 
পাত ছিল না, সে স্থির দৃষ্টিতে রমণীর মুখের দিকে চাহিয়া 
শুনিতেছিল। কিন্তু রমণী যে তাহাকে লক্ষ্য করিয়াই বলিতে- 
ছিল তাহ! নহে)-. কখন সে গুরুচরণকেই লক্ষ্য করিয়া 
বলিতেছিল, কখন বা উদাস ভাবে ব্যাকুল ভাবে পাঁগলিনীর 
মত. আপন মনে: . বকিয়া.. যাইতেছিল। : রমকী যখন 
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অধীর ভাবে বক্ষ তাড়না করিতে লাগিল এবং গুমরিরা 
কাদিয়া উঠিল, তখন গুরুচরণ আর শধ্যাস্ব থাকিতে পারিল 
না। নিজের সমস্ত যন্ত্রণা ভুলিয়া গিয় সে উঠিয়া বদিল 
ও রমণীর বাহুদ্বয় চাপিয়! ধরিল। 

*““মা অধীর হয়োনা মা) বাছা তোমার কোল ছেড়ে 
কোথায় যাবে? সে আসবেই--* 

গুরুচরণ একটু দৃঢ়-কঠে কথাট! বলিল। রমণী কোন 
কথ। বলিল না, স্থির নেত্রে গুরুচরণের দিকে চাহিয়া রহিল।' 
অনেকক্ষণ পরে সে আপন মনে বলিতে লাগিল “সে 
আসবে-+মে আসবে--” 

গুরুচরণকে সে আবার জিজ্ঞাসা করিল-__-“সে আসবে, সে 
আসবে ?” র 
গুরুচরণ কহিল-_-হ! আসবে ।” 

রমণী উচ্ছসিত কে বলিল-_“বাছ। তুমি ছাড়া আর 
কেহ বলেনি সে আসবে” কহি্া হঠাৎ গুরুচরণের পদস্য় 
আকড়াইয়া ধরিল, “বল বাছ! আমি তাকে কবে পাব, কি 
করে পাব।” রমণী সবলে গুরুচরণের পদতয় টানিয়! লইয়া 
আপনার মন্তকে ধরিল। গুরুচরণ পদঘর় সরাইয়! লইতে 
খুব চেষ্ট। করিল, কিন্তু সে অত্যন্ত দুর্বল বোধ করিতেছিল, 
পারিল না, শেষে তাহার দেহের সমন্ত শক্তি নিয্কোগ করিয়া 
মে ছাড়াইয়। উঠিল,_কছিল, পম, এ পাপীকে আর. পাপ 
দিয়ো, না, তুমি আমার পা ছু'লে যে আসার নরকেও স্থান 
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হবে না। তুমি ষে মা, তোমার বাছ! ছাড়া আর কিছু 
জান না, তোমাকে পাপ কলঙ্ক কি কখনও স্পর্শ করিতে 
পারে? তুমি যে আমার মা দেবকী কৃষ্ণ প্রাণধনকে 
হারিয়ে অবিরাম কাদছ, তোমার বুকে পাষাণ, হাতে পায়ে 
লোহার শিকল, তুমি কারাগারে বন্দী! মা একদিন তোমার 
বুক হতে পাষাণ নেমে যাবে, তোমার বাধন লোহার শিকল 
খুলে পড়বে, তোমার জীব সর্ধন্ব এসে তোমাকে কারাগার 
থেকে মুক্ত করবে, তোর বুক-জোড়া ধন, নয়নের মণি এসে 
তোমার কোলে চড়বে ! মা, সে দিন এই পাগীকে চরণে একটু 
স্থান দিয়ো । মা, আমি যে তোমারই স্নেহের ছুলালকে 
সারাটী জীবন খুঁজছি, সে কাছে আসে ধরা দেয় না, আমি 
যে তার জন্তে পাগল হলাম! মা, আমি ক্ষ্যাপা হয়েও 
তাকে পেলাম না- তোমার কোলে যখন সে ঝাপিয়ে 
পড়বে, তখন একবারে কি আমায় পায়ে ঠেলবে, মা,৮__ 
কহিয়া সে বালকের মত কাঁদিয়া উঠিল, রমণীর ছুটি চরণে 
অস্তক রাখিয়া! অশ্রুসিক্ত করিয়া দিল। | 
রমণী নিশ্চল হইয়া াড়াইয়। রহিল, তাহার দৃষ্টি কি জানি 
কেন উর্দ্ধে প্রক্ষিপ্ত হইল, আর তাহার পদতলে গুরুচরণ “মা, 
.এমা” বলিয়! কীদিতে লাগিল। রমণী একবার অনুভব করিল, 
তাহার পঞ্চম বয়স্ক পুত্র বৃদ্ধ সাজিয়! তাহাত্ চরণতলে রহিয়াছে, 
 কহিল---"ওঠ বাছা ষ্ঠীর ধন, পায়ের তলায় কেন?” কহিয়া 
'স্তাঁহার চিবুক ম্পর্শ করিয়া সঙ্গেহে চুম্বন করিল। গুরুচবণ 
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কহিল, “মা, আমায় একবার 'তোমার পায়ের ধুলো দাও । 
এমন পায়ের ধুলো আর কোথায় পাব!” 

কিছুক্ষণ কেহই কোন কথা কহিল না। উভক্মের চক্ষু 
দিয়া দরবিগলিত প্রেমাশ্র বহিতে লাগিল। গুরুচরণ দুই 
হাতের মধ্যে. মুখ লুকাঁইল। রমনী বস্ত্রাঞ্চল দিয়া চক্ষের 
জল মুছিতে লাগিল। | 

তাহার পর রমণী স্নেহার্র কে জিজ্ঞাসা করিল--“বাছা, 
তুই আমার স্নেহের ছুলালকে খুঁজে দিন, আমাকে বলে দে 
যাছমণিকে আমি কোথায় পাব ?” 

_ শুরুচরণ কহিল--“ম1, সে বাহিরে থাকে না, সে থাকে 
ভিতরে, হৃদয়ের ভিতর--সেইথানে খোজ করিস্‌ মা; দেখবি 
সে সেখানে তোর সঙ্গে কত লুকোচুরি খেলা করবে, একবার 
কাছে আম্বে একবার পালাবে--একবার হাসবে একবার 
হামাগুড়ি দিয়ে লাড়য়া খেতে থেতে আন্বে--একবার মোহন 
তালে নাচতে নাচতে আস্বে-কখনও বা হৃদয় হতে বাহির 
হয়ে সে বাতাসে মিশে যাবে, বাতাস হয়ে তোর কাপে কাণে 
কত কথা বল্বে, তোর সর্বাঙ্গে হাত ঝুলিয়ে চোখে ঘুম জড়িয়ে 
দিয়ে যাবে, আবার জল হয়ে তোর দেহ শীতল পবিত্র করে 
দেবে, তোর সব নথ ছুঃথ ধুয়ে দেবে_-আবার রাজি হলে সে 
আম্বে, আর তার হাসি জ্যোতক্স! হয়ে দিগ্দিগন্তে ছড়িয়ে 
পড়বে ! আবার কখন কখন লে রাগবে, তখন ঘন কৃষ্ণ মেতের 
মধ্যে তার রক্ত আথি বিছ্যৎ চমকাবে, আর ঘন ঘন বজ্রাপাচ্ছে 
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তার ভঙ্কার শুন! যাবে--আবার রাগবে না, হাসবে না, নড়বে 
না, চুপ চাপ শাস্ত স্থির নিশ্চল হয়ে শূম্ত আকাশে মিশে যাবে, 
তখন তোর হৃদয়টা! একেবারে খালি শূন্ত করে তাকে খুঁজিস, 
দেখবি সে সেখানে বসে আছে। যখন তোর বড় কারা পাবে, 
দেখিস মা! তোর হৃদয়ের ভিতর-__সেইখানে সে আছে, 'তো'র 
জন্তেই দে সেখানে বসে মা মা বলে কাদছে-_তুই সেখানে 
গেলেই তাহার মুখে হাঁদি দেখা দিবে, আর তোর কোলে সে 
ঝাপিরে পড়বে ।” 

রমণী কহিল, “আমার হৃদয়ের ধন হৃদয়েই আছে নয়? 
আমার যখন বড় কষ্ট হত, আমি যখন বড় কাদতাম, আমার 
তখন এক একবার মনে হত কে যেন আমার ভিতর হতে ম1, 
মা” বলে ডাকছে, আর আমি সাত্বনা পেতাম । কিন্তু আমি 
বাছ! অন্ধ, আমি তাকে ত আমার ভিতরে খু'জি নাই, বাহিরে 
খু'ঁজতাম, পেতাম না, এবং আরও কীদতাম- আর তা করব ন! 
বাছা, আমি তাহাকে আমার ভিতরেই পাব।”: 

রমণী ভর! বিশ্বাসে শাস্ত স্তব্ধ হইল, তাহার ক্ষিপ্তের ভাব 
গেল। সে ধীর ও শান্ত হইয়৷ অধোনেত্রে ভূমিতলের দিকে 
চাহিয়া! রহিল। . অনেকক্ষণ পরে সে জিজ্ঞাসা করিল- “আচ্ছা 
বাছা, সে আমার অন্তরের মধো রয়েছে, আমি এত কাদছি, 
এই নরকে বসে আমি দ্বণ। লজ্জায় মরে যাচ্ছি, সে একবার 
হৃদয়ের ভিতর হতে, বাহির হলে সামনে দীড়ায় না! কেন, 
আমি তা হলে তাকে কোলে করে চুম্বন করে হৃদয় জুড়াতে 
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পারি। আমি কৃমি পোকা হয়ে নরকে বাস করছি তবুও সে 
চুপ করে বসে দেখুছে_যাকে আমি পেটে ধরেছিলুম, সে 
এত নিষ্ঠুর হল কেন বাছ! ?” 
গুরুচরণ কহিল-_“মা, তুই তাকে ভাল বাসি কি না, সে 
দেখছে, তূই শোক দুঃখের মধ্যেও তাকে ভাল বামিস কিনা 
সে জানতে চায়, অত্যাচার উৎগীড়ন সয়েও তুই তাকে ভাল 
বাসিস কি'না সে পরথ্‌ করছে, ত্ব্ণা লজ্জা নরকেও তার প্রতি 
তোর টান আছে কি না তাই সে দেখছে। কৃষ্ণ যখন বুঝলে 
তার ম! বুকে পাষাণের চাপ সহা করে অহরহ তারই নাম 
করছে, স্বপ্লে জাগ্রত অবস্থায় সেই তার ধ্যান হয়েছে, তখন 
কি আর সে থাকতে পারলে, সে দৌড়ে ছুটে এল; কারাগারের 
লোহার দরজ! সেই শিশুর হাতের জোরে ভেঙ্গে পড়ল, পাষাণ 
তুলার মত হান্কি হয়ে বুক হতে নেমে গেল, শিশুর আঙ্গুল 
ছুঁতে না ছু'তে লোহার শিকল টুকৃর! টুকরা হয়ে ছিড়ে 
পড়ল, আর দেবকীর কোলে সে ঝাঁপিয়ে পড়ল। দেবকী 
বন্দী হয়ে কারাগারেই তাকে পেলে, শুধু স্নেহের জোরে। 
দেখিস খুব করে তোর বাছাকে ডাকিস মাসে এখানেই 
এসে তোকে উদ্ধার করবে ।” 
রমণী কহিল--“"আচ্ছ' বাছা আমি নরকের কৃমি পোকা 
হয়ে এখানেই থাকব, আমার বাছাকে খুব ডাকব, আমি নরকেই 
বাস করব, আমি কোথায়ও যাব না, এই নরক আমার স্বর্শ 
হবে, যদি মে একবার আসে। তাকে না পেলে আমার দ্র্গে 
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কি হবে? এই নরকই আমার ভাল, বাছার আমার সব 
স্থৃতি এই নরকের মধ্য দিয়েই যে আমার দিকে সব সময়ে 
চেয়ে রয়েছে ।” 

রমণীর মুখ আনন্দে উৎফুল্ল হুইল, পবিত্রতার আধার 
অনাস্াত কুস্থমের মত মুখখানি হইতে সমস্ত বিষাদের রেখ! 
মুছিয়া গেল, হাসির ছটায় সমস্ত কালিম] ধুইয়া গেল। 

রমণী নীরবে হাদিতেছিল; কিন্তু 'গুরুচরণের চোখ 
দিয়! অশ্রু বহিতেছিল। 

রমণী কছিল-_-”আর বাছা, আমার শোক ছুঃখের কথা 
বলে তোমাকে কষ্ট দেব না; একটু স্থির হও, আমি তোমাকে 
গুত্রাধা করতে এসে ছুঃখ দিলাম ।” 

গুরুচরণ কহিল-_প্না মা, এ কয়েদ ঘরে এসে আমার যে 
সুখ হল আমার জীবনে তাহা! কখনও পাই নাই ।” 

রমণী গুরুচরণের কথ! বুঝিতে পারিল না। তাহার 
দিকে বিশ্মিত নেত্রে চাহিয়া থাকিল। গুকুচরণ আবার কি 
কহিতে যাইতেছিল, কিন্তু কহিতে পারিল না। সেস্থির হইয়া 
মুগ্ধ দৃষ্টিতে রমণীর দিকে চাহির! রহিল । তাহার মনে হইতে 
ছিল স্বয়ং জগদন্ব! এ রমণীর মুর্তিতে সংসারের সমস্ত ঘ্বণা ও 
লজ্জাকে সীমস্তের সিন্দুর করে, দুঃখকে কণঠহার করে, পাপ ও 
কলঙ্ককে বসন করে, অটল ধৈর্য্যের শুভ্র মুকুট মন্তকে ধারণ 
করে, তাহার সম্মুখে সৌম্য মৃত্তিতে দীড়াইয়! আছে। গুরুচরণ 
বুঝিল, জগন্মাত। আপনার সন্তানের জন্ত সব নিন্দা লজ্জা! ছৃণ! 
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ছেন। এই রমণীক্ন চরণ খুলা লাভ করিয়া সে জগতের সব 
নিন্দা স্বণা লজ্জা ও পাঁপকে পুজা করিতে, ভালবাসিতে শিক্ষা 
করিল। 

“কিছুক্ষণ পরে রমলী কহিল--“ভূমি স্থির হও, আর কথা ্‌ 
বলো না; অত্যন্ত ক্লান্ত হয়ে পড়েছ-_-ওঃ তাইত আমার 
আঁচলে বাতাস! বীধা আছে, আমি ত দিতে ভূলে গিয়েছি! 
এস বাছ-_খাও।” ] | 

 গুরুচরণ ছুই হাত পাঁতিয়ী' লইয়া নমস্কার করিল। 
রমণী এক ঘটী জল আনিয়া দিল। 

গুরুচরণ জল ও বাতাস! খাইয়া বেশ সুস্থ বোধ করিল। 

রমণী জিজ্ঞাসা করিল--পতুমি একটু জোর পাচ্ছ, ন| 
এখনও ছুর্বল বোধ হচ্ছে? হাটতে পারবে ?” | 

গুরুচরণ কহিল-_হ বেশ ভাল বোধ হচ্ছে,াটতে পারব” 

রমণী কহিল-_“চল, তুমি বাড়ী যাও-__আমার কাছে চাবি 
আছে, আমি তালা বন্ধ করে দেব, তার! বুঝতে পারবে না।” 

গুরুচরণ মাথা নাড়িয়। কহিল--পনা মা, আমি এ রকম 
করে যেতে পারব না, এ যে চুরি করে পালান হবে-__ এমন 
কাজ করব না।” ” 

রমণী একটু বিশ্মিত হইয়া তাহার মুখের দিকে ক্ষণকাল 
চাহিয়া! বপিল-_“্যাবে না !_আচ্ছা_-তবে আমি চলি বাছা-_ 
তোমার সঙ্গে বোধ হয় আর দেখ! হবে না, আমার হুঃখের কথা 
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তুমিও একবার ভাবিও, আর, যাহাতে হারাধনকে পেয়ে আমি 
এই নরক হতে উদ্ধার পাই তাহাও এক একবার ভাবিও |» 

রমণীর করুণ দৃষ্টি গুরুচরণের হৃদয়কে ব্যথিত করিল, 
সে নির্বাক রহিল। 

রমণী ঘর হইতে বাহিরে যাইবার পুর্বে দরজার পাশে 
এক কোণে প্রদীপ রাখিয়া ভূমিষ্ঠ হইয়] মাটিতে প্রণাম করিল। 
এ কোণেই তাহার স্বামীর মৃতদেহ প্রোথিত হইয়াছিল। 
রমণী তাহ! গুরুচরপকে পূর্বেই দেখাইয়া দিয়া ছিল। গুরু- 
চরণ রমণীর মুখে এক গভীর ও জীবস্ত বিশ্বাসের ছবি দেখিতে 
পাইল। সে চাহিয়া থাকিল, তাহার বাক্য হইল না। 
রমণী প্রদীপট। রাখিয়া গেল। 

প্রদীপ জলিতে লাগিল। প্রদীপশিখা স্থির ও নিশ্চল 
ছিল। রমণীর ছুঃখ দ্বণ! ও লজ্জ| পরিপূর্ণ ব্যথিত হৃদয় জলিয়! 
পুড়িয়। এ প্রদীপ শিখায় পরিণত হইয়াছিল 1 নির্ধাত নিষ্ষম্প 
প্রদীপশিখাটি অত্যাচারপীড়িত রমণীর অটল হৃদয়ের মত 
অচল! ভক্তির সহিত তাহার স্বামীর স্থৃতি গৌরব রক্ষা করিতে 
লাগিল। গুরুচরণ দেখিতেছিল। বাতাস আদিল, গুরুচরণের 
বোধ হইল বাতাসের বেগেও প্রদী পশিখাটি চঞ্চল হইল ন!। 


বিলাসের অত্যাচার 


'যে রাত্রে গুরুচরণ প্রভৃতি নায়েব মহাশয়ের কাছারী 
বাড়ীতে মার খাইল তাহার পর দিন ভোরেই গ্রামের লোক 
দেখিল, কাছারী বাড়ী লোকে ভরিয়৷ গিয়াছে । সকলেই ত্রস্ত 
হইয়। উঠিল-_গ্রামে আর একট! বুঝি মার ধর শীপ্রই হয়। 

যাহা হউক, ভাগোর জোরে মারধর কিছুই হইল না; কিন্ত 
লোকে দেখিল পাইক সকল মিলিয়া ভিন্‌ গা হইতে অনেক 
গরুর গাড়ী লইয়! আসিতেছে । যাহারা কল্যকার ব্যাপার 
কিছুই জানিত না, তাহারা গরুর গাড়ী লইয়া আসিবার কারণ 
শীগ্রই জানিয়া লইল। পুলিস ও পাইকের তত্বাবধানে গরুর 
গাড়ী সমস্ত চাঁউল বোঝাই হইয়। ষ্টেদনে যাত্রা করিল। 

যাহারা বদর বৎসর কঠোর পরিশ্রম করিতেছে, কর্জ 
করিয়া এক হাটু কাদায় ডুবিয়া, লাঙ্গল ঠেলিতে ঠেঁলিতে 
গলদ্ঘর্দ হইয়া আপনাদের ছুই মুঠা অন্ন সংস্থান করিতেছে ও 
সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত দেশের অর্থবল, বিগ্ভাবল, ধর্মমবল সকলেরই 
যাহাতে পুষ্টি-বিধান হয় তাহার উপায় করিতেছে, তাহার! আজ 
ভগবানের অভিশাপে আপনাদের অন্ন সংস্থান করিতে পারিল 
না, তাহাদের সমস্ত পরিশ্রম ও অধ্যবসায় আজ ভগবান্‌ বিফল 
করিয়া দিলেন ) আর, সমাজ ! তুমি যাহাদের শক্তিতে শক্তিমান্‌, 
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তুমি তাহাদের প্রতি একবারও করুণাকটাক্ষপাত করিলে 
না! তুমি তাহাঁদেরই দেওয়া ধনে ধনী হইয়া তাহাদিগকে অবজ্ঞা 
করিলে ! তাহারা তোমাদের ধন হইতে এক মুঠ! অন্ন ভিক্ষা 
করিল, বলিল, সুদিন আদিলে তোমাদের তাহার শত গুণ 
ফিরাইয়! দিবে, তুমি তাহাঁও দিলে না! দিলে না, তোমার 
যাহাতে অন্ন-সংস্থান হয় তাহার জন্ত নহে, তোমার স্বার্থের 
তাড়নাল্স, তোমার বিলাম উপভোগের জন্ত ! অন্পপৃষ্টি তুমি, 
সঞ্চয়ে সমৃহ-শক্তি কিরূপ বৃদ্ধি পায় তাহা জানিবে কিরূপ, 
তাঁই অসংযম ও বিলাপিতান দ্বারা তোমার শক্তির অপব্যবহার 
কর। যাহার চিরকাল তোমাকে শক্তি দান করিয়! আসিতেছে, 
তুমি বিলাদভোগে উন্মত্ত হইয়া তাহাদের ছুদ্দিনে তাহাদের 
প্রতি চাহিয়া! দেখিলে না, বুঝিলে না যে তাহারাই শক্তির উৎস, 
তাহাদের শক্তি একবার হাঁস পাইলে তোমার যে শুধু বিলাসিতা 
ও সৌথীনত! লোপ পাইবে তাহা নহে, তোমার জীবননংশয় 
উপস্থিত হইবে। তুমি মুঢ় হইয়া আপনার বর্তমান স্বার্থ 
সাধন করিলে, ভবিষ্যতের জন্ত সঞ্চয়ের ব্যবস্থা করিলে না। 
আর ইহারা কি করিল? একবার বিশ্মিত হইয়া তোমার 
দিকে চাহিয়া রহিল, তোমার স্বার্থচিত্তা দেখিয়া! স্তম্ভিত হইল, 
একবার তোঁমার পায়ে পড়িল; পায়ে পড়িয়া! তোমাফে কত 
অনুনয় করিল) তুমি ধখন গুনিলে না, আপনাদের, অদৃষ্টকে 
দোষ দিতে দিতে অনশন ও মৃত্যুর জন্ত প্রস্তত হইল । 

ধিক এমন সমাজে ! এমন সমাজের স্বার্থানুসন্ধানে ধিকৃ ! 
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তাহার বিলাসিতায় ধিক! আমি এমন সমাজের বিরুদ্ধে যুদ্ধ 
করিব, জীবনপণ করিয়া ইহার স্বার্থকে বিনাশ করিব; 
আর যাহার মূঢ় অসহায়, আপনাদের শক্তি পরকে দিয়া 
অনৃষ্টের প্রতি দোষারোপ করিতেছে, তাহাদের হৃদয়ে বল দিব, 
মনে*তেজ দিব, বাহুদ্বয়ে আশার শক্তি দিব। তাহাদের 
দুর্বলতা দূর করিব। 

সে ভাবিতেছিল। গরুর গাড়ীগুলা দূরে ধুলা উড়াইয়া 
চলিয় গেল, ধুলা আসিয়া তাহার ললাটে বিধিল। যেন শত 
শত লোকের ক্ষুধার তাড়না তাহাকে ধিক্কার দিয়া গেল। 
গরুর গাড়ীগুলা শব্দ করিতে করিতে গেল, চাকাগুলার সরু 
অথচ উচ্চধ্বনি তাহার মর্মম্পর্শ করিয়! গেল-_-যেন শত শত 
ক্ষুধিত ব্যক্তি কাতর কে তাহাদের জীবন ভিক্ষা চাহিয়! 
পায়ে পড়িয়াছে, আর গাড়ী গুলা ধনগর্বে গর্বিত হইয়া! তাহাদের 
বক্ষপিঞ্জর ভাঙগিয়! উপর দিয়া চলিয়া গেল! শুনা গেল শুধু 
তাহাদের করুণ আর্তনাদ! তাহার চক্ষে ধূলা পড়িল। সে 
আধার দেখিল। অশ্রপ্রবাহে সে আর কিছুই দেখিতে 
পারিল না । 

কে এমন করিয়া! ভাবিতেছিল ? লে আমাদের দেবীদাস 
ছাড়া আর কেহ নছে। দেবীদাস কেলোর বাড়ী হইতে 
ফিরিবার সময়ে রাস্তায় এই দৃশ্ঠ দেখিয়া ব্যথিত হৃদয় লইয়া 
বাটা পৌছিল। 


একা না সকলে 


দেবীদাস বাটা যাইয়! দেখিল, ছুইটী টেলিগ্রাম তাহার 
নামে! আদিয়াছে। পল্লীগ্রামে টেলিগ্রাম খুব কমই আসে, 
আদিলে গ্রামে একট! ছোট খাট আন্দোলন উপস্থিত হয়। 
দেবীদাস স্পন্দিত হৃৎপিও লইয়া টেলিগ্রাম দুইটা খুজিল, তাহা 
পড়িয়া সে অবাকৃ। একবার ভাল করিয়া খামের শিরোনামটা 
পড়িয়া লইল, দেখিল তাহার নামেই আসিয়াছে। একটাতে 
লেখা আছে--আমরা কয়েক জন ছাত্র আপনার দুর্ভিক্ষ 
নিবারণ কার্ম্যের সহায়ত! করিবার জন্ত আসিতেছি, সঙ্গে 
চাউলও আনিতেছি। দ্বিতীয় টেলিগ্রামটি খুলিয়া দেবীদাস 
একটু আশ্বস্ত হইল। জমিদার বিশ্বস্তর বাবু কলিকাতা 
হইতে, টেলিগ্রাম করিয়াছেন; তিনি লিখিয়াছেন, “আমি 
ছুতিক্ষ নিবারণকল্পে তোমার নামে আদর 'হাজার টাঁকা 
পাঠাইলাম। আশ! করি, ইছাতে তোমার সেখানে কিছু 
কাজ হবে।” ূ 

দেবীদদাস চিন্তা করিতে লাগিল, কিন্ধু কিছুতেই সে ঠিক 
করিতে পারিল না, বিশ্বস্তর বাবু ইছার মধ্যেই কি করিয়া খবর 
পাইলেন ষে গ্রামে ছুতিক্ষ আরম্ত হইয়াছে, এবং তাহাকেই বা 
টাকা পাঠাইলেন কেন) এবং আর কয়েক জন অপরিচিত 


শাশ্বত ভিখারী . ৯১ 


ব্যক্তি না জানিয়া শুনিয়। তাহার নিকট হঠাৎ আসিতেছে 
কেন। দেবীদাস সকাল সকাল দ্গান আহার করিতে গেল। 
স্নানের সময়ে দেবীদান সিধুকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, *সিধু 
তুই চাউল বিক্রী করতে পারবি ?” 

খসধু কহিল-_“হা! বাবু-_তা কেন পারব না? এখানে 
চাল কোথায় যে কিনে বিক্রী হতে পারে ?” 

দেবীদাস কহিল--প্চাল কলকাতা হতে আসছে, তুই 
বিক্রী করতে পারবি ত ?” 

সিধু কহিল--ই বাবু, আপনি দেখবেন ।” 

হৈমী নিকটে ছিল, সে ইহা শুনিয়া জিজ্ঞাসা করিল-- 
“দাদা, তুমি চালের দোকান খুলবে কেন ?” 

দেবীদাদ কহিল--“যে চাল আক্রা হয়েছে আমি সম্তা 
করে বিক্রী কর্ব-_-লোকে ছুবেল! থেতে পাবে | 

হৈমী বিন্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “লোকে ছুবেল! 
থেতে পায় না ?” " 

দেবীদা কহিল-_“ই1, খেতে পায় না, তুই জানিস 
নি?" | : | 
হৈমী কহিল-_পন1, আমি জানি না ত।” কিছুক্ষণ সে 
নীরবে থাকিয়া তাহার পর কহিল, “এ জন্ত বুঝি সুধারা চাল 
নিয়ে যায় ?” 

দেবীদান কছিল-_-“ই1 1” 

দেবীদাস প্লান আহার শেষ করিয়া মাষ্টার মহাশয়ের 
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নিকট গেল। মাষ্টার মহাশয় ও সুধাংশু বাবু তখন দৈনিক 
কাগজ লইয়া, আলোচনা করিতেছিলেন। দেবীদাস ঢূকিতেই 
সুধাংশু বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, *কি হে তোমার কাঁজ 
কেমন £* দেবীদাস তীহার কথার উত্তর না দিয়া বলিল,_- 
“দেখুন একি কাণ্ড! ছইখানা টেলিগ্রাম এসে ইরিনি, এর 
মাথা মুণু কিছু নাই।” 

ন্ুধাংশু বাবু টেলিগ্রাম দুইটা পড়িয়া কোন কথা ন! 
বলিয়! তাহাকে সন্মুখের দৈনিক কাগজট। ভুলিয়া ০ দিয়া 
একটা জায়গ! দেখাইলেন। 

_দেবীদাস পড়িতে লাগিল । সেটা সুধাংস্ত বাবুদের কাগ- 
জের একটা সম্পাদকীয় মন্তব্য। তাহাতে লেখ! ছিল, কাঞ্চন- 
তলা গ্রামের শ্রীযুক্ত দেবীদান একজন অকৃত্রিম ত্বদেশসেবক | 
কয়েকটা গ্রামে ভীষণ ছুতিক্ষ উপস্থিত হইয়াছে । অসংখ্য লোক 
অদ্ধাশনে অনশনে রহিয়াছে। শ্রীযুক্ত দেবীদাস এই আদন্ন- 
দুর্িঙ্ষের সময়ে গ্রাম হইতে শস্ত রপ্তানি বন্ধ করিতে বদ্ধপরি- 
কর হুইয়াছেন। তিনি কুটারে কুটারে গমন করিয়া আমন্ন- 
মৃত্যু দেশবাসিগণকে রক্ষা করিবার ব্যবস্থা করিতেছেন । 
তাহার লোকবল ও অর্থবল আবশ্তক। তাহা না হইলে 
তাহার সাধু চেষ্ট! বিফল হইবে । আমর! জনসাধারণকে, এই 
অক্লান্তকর্্া স্বদেশসেবককে সাহাষ্য করিতে আহ্বান করি- 
তেছি, ইত্যাদি ইত্যাদি। পড়িয়া দেবীদাস বিশ্মিত হইয়! 
হরিমোহন বাবুর দিকে একবার চাছিল। তাহার পর নুধাংশ 
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বাবুকে বলিল, "আপনি করেছেন কি, আপনার জন্য আমি 
আচ্ছা বিপদে পড়লাম দেখছি ।” 

স্থধাংগু বাবু কহিলেন, প্না হে, তোমাকে এই কাজে 
আমি বথাসাধ্য সাহাধা করব বলেছিলাম । এ সব না করলে 
কিকোন কাজ সফল হয়? একা একা কি আজকালকার 
জগতে কেউ কাজ করতে পারে? কি বলেন মেজ দ1'? 
সকলে মিলে মিশে পাবলিকে ষে কাজ করবে তাই ত সফল 
হবে, তা না হলে সব বৃথা চেষ্টা-- পণ্তশ্রম |” 

হরিমোহন বাবু কহিলেন_-তুমি কি বলতে চাও এক 
কোঁন কাজ হয় না?” | 

সুধাংশড কহিল--পকোন ফাজ হবে না কেন? ঘর 
কনা খাওয়া দাওয়া হবে, দেশের দশের কোন কাজ 
হবে না” ২ 

হরিমোহন বাবু কছিলেন_-ণ্শের কাজ করতে হলে যে 
দশ জনকেই কাজে যোগ দিতে হবে তা আমি মনে করি 
না।. একাই দশের কাজ, দেশের কাজ কর্তে পার! যায় ।* 

হুধাংশু জিজ্ঞাসা করিল-_-কি রকম ?” ৮ ৩৭ 

হরিমোহন বাবু কহিলেন-_-“একট। কাঁজ সফল হবে কিনা 
তাহা চরিত্রের উপর নির্ভর করে। কাজ ত একট! বাহিরের 
জিনিস। মাঙ্গুষের গেছে ভিতর যেমন প্রাণ, সেরূপ কাজের 
অন্তরতম - প্রাণ, যেটা কাঁজকে তাহার সভজীবতা দেয়, সেট! 
হচ্ছে লোকের চরিত্র। দশ জনে মিলে যদি একটা'কাজ হয়, 


৪8৪ আবাহুন 
আর সেই কাজে দি একজনেরও সেরূপ টান না থাকে তকে 
সেকাজ একদিনও টিকবে না। তাই বলছিলাম, কাছের 
মধ্যে আসল হচ্ছে চরিত্র, একজন লোক এক যদ্দি একট! কাজ 
করে, আর মন প্রাণ দিয়ে কাজ করে, তাহার চরিত্র দি সফল 
হয়, তবে সে কাজ সফল হবেই ।”» | 

দেবীদাস কহিল-_-“আপনি যা বলেছেন তা ঠিক; কিন্তু 
সকলে মিলে কাজ কর্লে সকলকার চরিত্র পরস্পরের সাহাযেযে 
উন্নতিলাভ করবার সুযোগ পায়। আর এক চরিত্র গঠন 
করতে অনেক দেরী হয়) ষে দুর্বল সে হয়ত বাধ! বিদ্ব 
অতিক্রম না করতে পেরে অবিলম্বে বিফল হয়।” 

হরিমোহন বাবু কহিলেন__*তা! সত্য, কিন্তু এক1 কাজ 
করতে করতে, বাধ! বিস্ব একাই অতিক্রম করতে করতে ষে 
চরিত্রের গঠন হয় তাহা খুব দৃঢ় স্থন্দর হয়, তাহা এমন 
একটা গভীরত। গান্তীরধর্য লাভ করে যাহ। অন্ত উপায়ে 
ছুলভ) অন্ত 'দিকে সকলে মিলে কাজ করলে পরম্পরের 
দেখাদেখি চরিত্রের উন্নতি হতে পারে সত্য; কিন্তু চরিত্রের 
অবনতিও সম্ভব। একটা হুজুগের ভাব, একটা নাম যশ 
কিনিবার আকাজ্ষা, সকলে মিলে কাজ করাতেই শীপ্রই 
বাহির হয়ে পড়ে” র ৃ 

স্থুধাংশড কহিল--"সকলে মিলে কাজ করলে হুজুগ হয়, 
কিন্তু এক! সে কাঁজই হয় না। একার উপর নির্ভর করেই 
আমাদের জাতীয় হূর্ববলত। 1৮ 
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মা্ীর মহাশয় কহিলেন--"ভারতবর্ষ ষে চিরকাল মান্ু- 
যকে একাই কাজ করতে শিক্ষা দিয়াছে ইহ খুব সত্য। 
ভারতবর্ষ চিরকাল বলে এসেছে, তুমি একাই তোমার চরিত্র 
গঠন কর, সাধনার দ্বারা একাই ভূমি উন্নতি লাভ করবে। 
আত্মার উন্নতির একমাত্র সহায় আত্মা। এত সহজভাবে এত 
স্পষ্টভাবে কোন দেশ এ কথা বলতে পারে নি। কিন্তু তা বলে 
বলতে পার ন! ষে ভারতবর্ষ বুল শক্তিকে অবজ্ঞা করেছে। 
ভারতবর্ষের সমাজগঠনটা একবার চিন্তা করে দেখলে বুঝবে 
সামাজিক কর্তব্যাকর্তৃব্যে ভারতবর্ষ কিরূপ সমূহের শক্তির 
উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করেছিল। হিন্দু কোন কার্য্যই এক করত 
না। পরিবার জাতি সমাঁজ মিলিয়! প্রত্যেক কাজ সম্পন্ন হইত। 
বরং আমর! সমূহের শক্তির উপর বেশী ঝৌোক দিয়েছিলাম । 
ভারতবর্ষ এরূপে একের ও সমূহের শক্তির একটা সুন্দর 
সমন্বয় বিধান করতে চেষ্টা করেছিল। অনেক সময়ে সমূহের 
শক্তিটা প্রবল হয়ে দেশে ব্যক্তির স্বাধীনতা খর্ব করেছিল, 
কিন্ত বতকাল একক সাঁধনামূলক ধর্মের প্রভাব ছিল ততকাল 
তা করতে পারে নি। আজকাল ভারতবর্ষের সে শক্তি নাই। 
তোমরা ভাবচ দেশে সমূহ শক্তি হ্রাস পেয়েছে। শুধু তা 
নহে, সমূহ শক্তির ত হাস হয়েছেই, সঙ্গে সঙ্গে একের শক্তিও 
হাস পেয়েছে। ধর্ষের আন্দোলন ভিন্ন এই একের শক্তিকে 
কখনও উদ্ধ,্ধ করতে পারবে না। ধর্শের দ্বার! একের শক্তি, 
বৃদ্ধি পেলে তখন সমূহের শক্তিরও উদ্বোধন হবে। আমায় 
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মনে হয় আমাদের এই ধর্মপ্রাণ দেশে একের শক্তি বৃদ্ধি 
না পেলে সমূহের শক্তি বৃদ্ধি পাবে না।” 

নৃধাংশু জিজ্ঞাস! করিল-_পপাশ্চাত্য সমাজে আমাদের মত 
ধর্মের শক্তি নাই, তবুও সেখানে সমূহ শক্তি এত প্রবল হ'ল 
কেন?” 

হরিমোছন বাঁবু কহিলেন-_-“ওট! আমাদের একটা মোহ। 
পাশ্চাত্য সমাজ চিরকাল একের শক্তিকেই পুজা করে এসেছে; 
পাশ্চাত্য সমাজ সমূহের শক্তিকে না মেনে একের শক্তির উপর 
নির্ভর করেছে।॥ আর ওখানে যে সমূহ তোমর! দেখ, সে 
একটা সমষ্টি মাত্র তাহার আলাদা একটা অস্তিত্ব নাই। 
প্রত্যেক ব্যক্তি আপনার উপর নির্ভর করে পরমুখাপেক্ষী না 
হয়ে কাজ করে, আবার পরস্পরের সহিত মিলে মিশেও কাজ 
হয় যখন ত্রী মেলামেশাতে স্বার্থের সুবিধা! ঘটে। আপনাদের 
কর্তব্যাকর্তব্যের সেই দেন! পাওন! চুকে গেলে অমনি একের 
সহিত সমূহের লোপ হয়। সমূহটার স্য্টি ষেন একের তুষ্টি- 
বিধানের জন্ত । সমূহের নিজেরই একটা স্বতন্ত্র ব্যক্তিত্ব নাই। 
দেনা পাওনার একট! বোবা পড়া করে দমৃহ কাজ করছে, 
ইহাকে ত সমূহ কিছুতেই বলা যার না। পাশ্চাত্য সমাজে যদি 
সমূহ শক্তিকে খুঁজতে হয় তবে মধ্যযুগে খুষ্টার খর্মানুষ্ঠানের 
মধ্যে পাওয়া! যাবে, অন্ত কোথাও নছে। মধ্যযুগ সমূহের 
একটা গ্রাথ ছিল, আলাদা একট! অতি ছিল, শুধু ব্যক্তির 
ছায়! ছিল না।” 
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স্থধাংশ্ড ও দেবীদাস ছুই জনেই মাষ্টার মহাশয়ের ভাবের 
উৎসাহ দেখিয়া! একটু আশ্চর্য্যান্থিত হইল। 

সুধাংণড কহিল-_"আপনার সঙ্গে ত কথায় পারবার যো 
নাই।”* তাহার পর দেবীদাসের দিকে চাহিয়া হাসিয়া কহিল, 
“দেবীদাস বাবু, আপনি একের শক্তির উপর নির্ভর না করে 
সমূহের শক্তিকেই জাগাতে চেষ্টা করবেন। দেখবেন কাজটা 
আপনাপনি হয়ে যাবে, কোন ভাবন! থাকবে না ।” 


হন সেন 


মৃত্যু ও প্রেম 


দেবীদাসের একট করব বিশ্বাস ছিল যে, জগতে একট! 
বড় কাজ করিবে। এই জন্ত সে তাহার জীবনের ক্ষুদ্র ঘটনার 
মধ্যেও ভগবানের গুঢ় উদ্দেশ্ত অনুসন্ধান করিত। এই ছুই 
দিনের ঘটনা হইতে তাহার এ বিশ্বাস আরও দৃঢ় হইয়াছে। 
যখন সে প্রথম গাড়োয়ানদিগকে চাউল রপ্তানি বন্ধ করিতে 
উপদেশ দিয়াছিল, তখন সে এক আপনার শক্তির উপর নির্ভর 
করিয়াছিল। আজ ভগবান্‌ তাহার নিকট অর্থ পাঠাইয্লাছেন ? 
সে কাহারও নিকট অর্থ চাছে নাই, লোক চান্ছ নাই, ভগবান্‌ 
আপনার উদ্দেশ্য সাধন করিবার জন্ত তাহাকে ঘর্থ ও লোক 
| ৭ ্‌ 
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বলে বলীয়ান্‌ করিয়া দিলেন) সে মনে মনে আপনাকে বলিল 
--"আমার যে শক্তি আছে তাহার দ্বারা যতদূর পারি এ কাজট। 
সফল করে তুলতে হবে ।” তাহার কোন সন্দেহই রহিল না যে, 
যে কাজট! ভগবান্‌ তাহাকে চালনা! করিতেছেন, তাহা কখনও 
ঘিফল হইতে পারে। 

সকাল হইতে হরিমোহন বাবুর বাটীতে খুব একটা 
গোলমাল চলিতেছে । কলিকাতা হইতে পাচ জন ছাত্র 
আলিয়াছে ; তাহারা ১০০০ মণ চাউল সঙ্গে আনিয়াছে। দেবী- 
দ্বাসের বাড়ীতে স্থানাভাব। তাই সকলেই হরিমোহন বাবুর 
বাড়ীতে উঠিয়াছে। সিধু পূর্বেই দেবীদাসের আদেশক্রমে 
বাজারে একট! ঘর ঠিক করিয়াছিল, দেবীদাস সেই ঘরে ৩০*/ 
মণ চাউল সিধুর তত্বাবধানে রাখিয়াছিল। তাহাকে এ 
চাউল টাকায় দশ সের দরে গ্রামবাসীদিগের নিকট বিক্রন্ন 
করিতে বলিয়। বাকী ৭০*/ মণ ছুতিক্ষপীড়িত গ্রামসমূহের 
দিকে লইয়া যাইবার জন্ত বাজার হইতে গাড়োয়ান ঠিক করিয়া 
গাড়ী বোঝাই করিতে আদেশ দিল। তাহার পর সে হুরি- 
মোহন বাবুর বাটার দিকে গেল। ইতিমধ্যে পৌছাইয়াই 
ছাত্রেরা সকলে মিলিয়া আলোচনা করিতেছে, গ্রামে কি 
উপায়ে এখন কার্য আরম্ভ করা কর্তব্য, তাহাদের মধ্যে কে 
কত পরিশ্রম করিতে পারে, ম্যাজিষ্ট্েটের এ বিষয়ে সহানুভূতি 
আছে কিনা, 'ফলিকাতাযর কোন্‌ নেতা! চাদ সংগ্রহ কার্যে 
অধিক পরিশ্রম করিয়াছেন, নেতাদ্দিগের মধ্যে পরস্পর ছন্দ 
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ইত্যাদি। দেবীদাস পৌছিলে তাহারা উহার নিকট গ্রামের 
অবস্থা সম্বন্ধে সবিশেষ বিবরণ" শুনিল। 

কেবল মাত্র আট দশ খান গ্রামের অবস্থা সম্বন্ধে কিছু 
থবর পাওয়া গেল। দুরের গ্রাম সঙ্ন্ধে বিশেষ কিছু জানা 
যায় মাই। ঠিক হইল এই কয়টা গ্রামেই আপাততঃ যাইয়া 
পরিশ্রম করিতে হইবে। | 

গত বৎসর হইতে এই সমস্ত গ্রামের অবস্থা শোচনীয় 
হইয়া পড়িয়াছে। গত বৎসর বর্ষায় এমন বৃষ্টি হইল যে জমিতে 
ফসল পচিয়া গেল। লোকে সব বেশী সুদ দিয়া টাকাধার 
করিয়া জমিদারের খাজনা! দিল) এবারে সেরূপ বৃষ্টি হইল 
না, আশ্বিন কারন্তিকে এক ফেশটাও বৃষ্টি পড়ে নাই__-লোকে 
তখন হতে একটা ভীষণ হুর্ভিক্ষের ভয়ে ত্রস্ত হইতে লাগিল। 
যাহা কিছু চৈতালী পাওয়া গেল তাহা জমিদারের নায়েব ঘরে 
ত্বরে কট বমদূতের মত পাইক পাঠাইয়! সঞ্চয় করিয়া লইল। 
কৃষকেরা জমিদারের খাজনা সব শোধ করিয়া দিল, কিন্ত 
তাহাদের নিজেদের উদ্দর পূরণের জন্য কিছু রাখিল না। 
অনেকে আবার বীজ ধান্ত পর্য্স্ত দিয়া জমিদারের খাজনা শোধ 
করিল। জমিদারের নায়েব চাউলের ব্যবসা করে। এই. 
দুর্দিনে কিছুমাত্র চাউল কাছারী বাড়ীর গোলায় সঞ্চয় না 
করিয়া একবারে সমস্তই চালান করিয়া দিল। এখন গ্রামের 
দোঁকানে চাউল নাই বলিলেও চলে, এত অন্ন আছে ও এত 
তার দাম হইয়াছে, লোকে কেউ একবেলা, কেউ আধ পেটা 
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থাইতেছে। তবুও এই গ্রামের অবস্থা বরং ভাল। পার্খের গ্রাম 
_-কলাতাঙ্গা, কুলবেড়িয়া, সরিষাবাদ, ভগীরথপুর, গঙ্গাপ্রসাদ 
প্রভৃতিতে লোকে বলদ বেচিয্বাছে, লাঙ্গল বেচিয়াছে, আর 
সকাল সন্ধ্যা উপবাস করিতেছে। প্রথমে বনকচুর মুল আর 
পুকুরের কলমী শাক, শুষনী শাক সংগ্রহ করিয়া লোকে 
থাইতে আরম্ভ করিল। ভোর রাত্রি হইতে দলে দলে লোক 
বাহির হইয়া পুকুরে সাতার দিয়া জল ঘোলা করিয়া শাক 
সংগ্রহ করিতে লাগিল ) বন জঙ্গলে যেখানে কচু আছে তাহা 
অন্বেষণ করিয়া থাইতে লাগিল। তাহার পর শাক কচুও 
ছুশ্রাপ্য হইয়া উঠিল। অনেক পেট-- গ্রামের শীক কচু 
পর্য্যস্তও ফুরাইয়! গেল। তাহার পর লোকে ঘাস ও গাছের 
পাতা থাইতে আরম্ভ করিল। তততুলপাতা আর ঘাসের 
বোটা তথন একমাত্র খাস্ত হইল। এদিকে লোকে কয়েকদিন 
অনাহারে কাটাইতেছে, আবার অনাহারের পর অখাগ্ বেশী 
পরিমাণে খাইয়া .ফেলিতেছে ; সুতরাং পেটের অনুথ আরস্ত 
হইয়াছে। ঘরে ঘরে ওলাউঠা- গ্রামের পর গ্রাম একবারে 
উজাড় হইয়া যাইতেছে। 

_ ছাত্রগণের মধ্যে বীরেন বলিয়! একটি ছাত্র কহিল-_ 
“চলুন, আর সময় ন্ট করে কি হবে?” 
্‌ তাহার করুণ ও কোমল ক অন্ত সকলের নীরব 
বেদনাকে আরও মর্পম্পর্শী করিয়া তুলিল। 

দেবীদাস জিজ্ঞাস! কর্িল-_প্এখনি যাবেন ? 
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সকলেই কহিলেন--পই] চলুন |» 

হরিমোহন বাঝু এতক্ষণ ছিলেন না, নুধাংশু বাবু 
কলিকাতার ছাত্রবৃন্দের আগমনবার্তী সম্বন্ধে তাহার কাগজে 
একটু! লঙ্কা মন্তব্য লিখিতেছিলেন। 

হরিমোহন বাবু এক্ষণে আসিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন-_- 
“আপনারা হাত পা ধুয়েছেন? রান্না হয়ে গেল বলে।” 

রমেশ ছাত্রদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা বড়) সে কহিল__“না 
আমর! আর থাকৃতে পারছি নি, এখনি যাব, ঠিক করেছি ।” 
তাহার কণ্ঠ একটু গভীর ও দৃঢ়তাব্ঞ্রক ছিল। 

হরিমোহন বাবু তাহার উপর কোন কথা বলিতে 
পারিলেন না। তিনি অন্তরে ইহাদের ব্যগ্রভাব দেখিয়া! 
আনন্দিত হইলেন। 

দেবীদাস ও আর সকলে উঠিয়া পড়িল। এমন সময়ে 
সথধাংস্ত বাবু আসিলেন_-“এই যে আপনাদের সম্বন্ধে একটা 
লিখে এলাম); আপনারা এখন উঠলেন যে?” 

রমেশ কহিল--“হ1! আমর! এখনি আমাদের সব জিনিস 
লইয়া! যাচ্ছি।” নুধাংশ্ত বাবু কহিলেন--“সে কি মশায়, 
বন্থন একটু, বিশ্রাম করুন, থেয়ে টেয়ে নিন, তবে যাবেন 1» 

তাহার বিশ্ময়ে বিরক্ত হইয়া বীরেন মুখের উপর 
উত্তর দিল__৭বেশ মশায়! আচ্ছ। আপনি দেখছি_ লোকে 
এক মুঠা খেতে না পেয়ে মরে যাচ্ছে, আর আমরা 
আপনার এখানে . আরাম কর্ব, আর ফলার খাব, এরই 
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জন্যে যেন এতদূর থেকে এসেছি !” বলিয়া মে অগ্রসর 
হইল। 
হরিমেহন বাবু তাহাদের কহিলেন__“আচ্ছ! আনুন 
আপনার, মাঝে মাঝে খবর দেবেন।” সকলে চলিয়া গেল। 
নুদাংশু বাবু কহিলেন--”ছেলেরা ক্ষেপেছে দেখৃছি। 
এত বাড়াবাড়ি ভাল নয় ।* | 


মৃতু ও প্রেম 


বৈশাখ মাসের প্রথর রৌদ্রে দেবীদাস, রমেশ ও বীরেন 
পথ হ্থাটিয়া চলিতেছে। কুর্যের তাপে পৃথিবীতে যেন 
আগুন লাগিয়াছে। বাতাস খুব জোর বহিতেছে। 
সাদা ধুলা উড়াইয়া, তাহাদের মুখে চোখে আগুন ছুটাইয়া, 
বাতাস তাহাদিগকে অতিক্রম করিয়া খুব ছুটিতেছে। 
পথের আশে প্যশে ছায্না দিবার মত গাছ নাই। ছুই ধারে 
মাঠ ধূ ধূ করিতেছে । মাঠে ঘাস নাই, যাহা ছিল তাহা 
শুকাইয়া খড় হইয়া গিয়াছে । 'মাঠের উপরও ধুলা উড়িতেছে। 
হুর্যের রং একবারে সাদা । সমস্ত দিত্সগুলও একট! পাংগু 
সাদ! রং ধারণ করিয়াছে । রান্ত সাদা, ছুই পার্খের মাঠ 
_সাধা, আকাশ সাদা । সবুজ রং প্রাক্কৃতিক অ্গতের জীবনের 
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লক্ষণ, হলদে রং প্রাণিজগতের জীবনের লক্ষণ, আর সাদ! 
রং প্রাকৃতিক ও প্রাণিজগতের মৃত্যুর লক্ষণ। কোথাম্সও 
সবুজ গাহ পালার সরস জীবনের লক্ষণ নাই, কোথায়ও 
প্রাণিজগতের কোন নিদর্শন নাই-শুধুই সাদা! শুধুই সাদা 
শ্বয়ং রুদ্রদেব পৃথিবীময় আপনার দেহের রং বুলাইয় দিয়াছেন । 
পথ, মাঠ, স্তব্ধ হইয়া আকাশে প্রলয়ন্থরের রোষ-উদ্দীপ্ত 
চক্ষু নিরীক্ষণ করিতেছে, কখনও ব! দিগন্তে আকাশের সম্মুখীন 
হইয়! ভয়ে কাপিতেছে! থাম রুদ্রদেব, ওগো! থাম--বলিয়! 
দিগন্তে পৃথিবী একটা উষ্ণ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল-_সেই দীর্ঘ 
নিশ্বাসটা প্রথমে নরলোকে ব্যাপ্ত হইয়া ধূল৷ উড়াইয়! গুণ 
তৃণকে উড়াইয়! দেবীদাস ও তাহার সঙ্গীদ্বয়ের মুখ দগ্ধ 
করিয়া, তাহার পর শূন্য মার্গে প্রলয় দেবের উদ্দেশে ছুটিল ! 

দূরে একট! বাবল! গাছ ছিল। তাহার ছায়। ছিল 
না বলিলেই হয়। লেইখানে দেবীদাস প্রভৃতি কিছুক্ষণ 
বদিল। নিকটে কোথায়ও জল নাই। পুঞ্ষরিণী সব শু, 
পুক্করিণীর মাঝখান একটু পিক্ত, তাহা জল নহে কাদার 
চিন্ধ। তাহারা জল পাইল না। আবার চলিল। দূরে 
রাস্তার শেষ সীমানায় তাহাদের তিন চারি খানা গাড়ী চাউল, 
চিড়া ও জল লইয়া আসিতেছে, দেখিয়া চলিল। 

কোথায় গ্রাম, কোথায় মানুষ! ঘর রহিয়াছে, ঘরের 
দ্বার খোল! রহিয়াছে, শুধু মানুষ নাই, মানুষ থাকিলেও তাহার 
সাড়া দিবার শক্তি নাই। সেই শবহীনতা তাহাদের হৃদয়ে 
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নিদধাকণ ভাবে আঘাত করিল। যে দিকে অনেকগুলি 
ঘর দেখা যাইতেছে তাহার! সে দিকে চলিল! রাস্তার ছুই 
ধারে বাড়ী, তাহারা সেই রাস্তা দিয়া চলিতে লাগিল। কিন্ত 
কোথায় কোন শব্ধ শুনিতে পাইল না! একট! দরজ! খোল! 
ছিল; তাহার1 ভিতরে প্রবেশ করিয়া একটা তামসঘন ভীষণ 
শুন্ততা তাহাদিগকে গ্রাস করিতে লাগিল। আর একটা 
দরজা থোলা ছিল, একট! গলিত শব পড়িয়া রহিয়াছে, 
তাহার চুলগুলি একটা শিশুর মৃতদেহ পলিত অস্গুলির দ্বারা 
আকড়াইয়া ধরিয়াছে! সে ভয়ানক দৃত্তেও সেখানকার 
পুতিগন্ধে তাহারা শিহরিয়া উঠিল। সেস্থান অবিলম্বে ত্যাগ 
করিয়া তাহারা অগ্রসর হইল। ছুই একটা শীর্ণ কুকুর ঘরের 
ভিতর হইতে বাহির হইয়া রাস্তায় দীড়াইল। অবাকৃ হইয়া 
ইহাদ্দিগকে দেখিতে লাগিব, ইহারা মৃত কি জীবস্ত তাই অনুমান 
করিতেছিল। কে কাহাকে এখন সেবা করিবে ? অন্নদাতা আসি 
য়াছে, অন্ন লইবার লোক নাই। অন্নের অভাব নাই, কিন্তু 
থাইবার লোকের অভাব। পিপাসার জল আসিয়াছে, 
পিপাসাতুর নাই। ওষধ আসিয়াছে, ওষধ সেবন করিবার 
লোক নাই। চিকিৎসক আসিয়াছে, রোগ নাই। শুশ্রুষা 
করিবার লোক আসিয়াছে, শুশ্রষধা লইবার লোক নাই। 
নাই, নাই, নাই,_-তবুও তাহার! চলিল। একট! শৃগাল 
একটা মুদীর দোকান হইতে বাহির হইয়া বলিয়া গেল- 
“নাই, তবুগ তাহারা চলিল। কয়েকটি শকুনি বাজারের 
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চালায় বসিয়া কর্কশ স্বরে বলিল “নাই”, তবুও তাহারা চলিল। 
পৃতিগন্ধময় বাতাস তাহাদের কাণে কাণে বলিয়া গেল-__ 
“নাই, “এখানে এস না” তবুও তাহার চলিল। তাহারা 
চলিতে লাগিল,' বলিল “আছে, এখনও আছে” । মাঠ, ঘর, 
বাতাস, আকাশ বলিতেছে “নাই”-__রুদ্রদেব স্বয়ং বলিতেছেন 
'নাই/_ ইহারা বলিতেছে 'আছে”। মৃত্যু বলিতেছে__'নাই,, 
প্রেম বলিতেছে--আছে'। মৃত্যু গতিরোধ করিতেছে, প্রেম 
বাধা ভেদ করিয়! চলিতেছে। | , 

. গ্রামের পর গ্রাম অতিক্রম করিতে করিতে তাহার! 
চলিল। শেষে এক গ্রামে তাহারা মৃত্যুর লীলার আভতিশয্যই 
দেখিল! শৃগাল, কুকুর, শকুনি সকলে মিলিয়া একটা বীভৎস. 
শব্ধ করিতেছে । তাহারা চলিতে লাগিল-_-দেখিল, কয়েকটা 
শবদেহ লইয়! শৃগাল, কুকুর ও শকুনি কাড়াকাড়ি করিতেছে ! 
আবার কিছু দুরে অনেকগুলি শব পড়িয়া রহিয়াছে, শৃগালেরা 
স্বচ্ছন্দে আহার করিতেছে, কাড়াকাড়ি করিতেছে না! আবার 
শকুনির! তৃপ্তিলাভ করিয়া আহার পরিত্যাগ করিয়া ছায়ায় 
বিশ্রাম করিতেছে । তাহাদের বোধ হইল, এই. গ্রামের অধি- 
বাসিগণের মৃত্যু বেশী দিন হইল হয় নাই। তাহারা আরও 
চলিতে লাগিল। সম্মুথে একটা জঙ্গল দেখিল। গাছ- 
পালা গুলার ভিতর দিয়া এখনও রস প্রবাহ বন্ধ 
হয় নাই। গাছপাল! গুল। এখনও গু হয় নাই, কিন্তু শুফ- 
প্রার। তাহারা একট৷ জঙ্গলের ভিতর প্রবেশ করিল। ষতই 
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ভিতরে ঢুকিল, ততই তাহারা গাছপালার সজীবতা লক্ষ্য 
করিতে করিতে চলিল। শেষে একটা গ্রামে পৌছিল। গ্রামের 
কয়েকখানি ঘর দেখা যাইতেছে। দুর হুইতে তাহারা এক 
স্ত্রীলোকের ক্রন্দন শুনিতে পাইল । তাহার! পথশ্রান্ত, তৃষ্ণার্ত, 
তাহাদের ভ্রুতপদে হটিবার পর্য্যস্ত শক্তি ছিল না। কিন্তু এই 
ক্রন্দন শুনিয়৷ তাহাদের মন্দের ভিতর দিয়! একট! সজীবনী 
শক্তি থেলিয়া গেল, কে তাহাদিগ্রকে বলিয়া গেল--আঁছে, 
আছে, এখানেই আছে । কে তাহাদিগের হৃদয়ে বল দ্িল, দেহে 
শক্তি দিল! তাহারা কথা বলিল না, এক সঙ্গে ছুটিতে 
লাগিল--হাপাইতে হাপাইতে গলদ্ঘন্ম হইয়া তাহারা ছুটিল। 
শেষে পৌছিল। ঘন ঘন নিশ্বাস ফেলিতে ফেলিতে একজন 
বলিয়া উঠিল,__'আমর1 এসেছি মা!» যেন মা কতকাল 
তাহার বিরল কুটিরে বসিয়া তাহাদিগকে ডাকিন্তেছে, কত 
অশ্রুপাত করিতেছে, কত দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিতেছে, অন্নাভাবে 
ক্িষ্ট হইয়। তাহাদিগকে ডাকিতেছে, পিপাঁসাতুর হইম্না তাহা- 
দিগকে ডাকিতেছে, রোগপীড়িত হুইয়! মৃত্যু শয্যায় তাহা” 
দিগকে ডাকিতেছে | মৃত্যু প্রেমকে ডাকিতেছে--“প্রেম, তুমি 
আমাকে অমৃত পান করাও ।+ তাহার! সকলে মিলিয়৷ বলিল-__ 
'আমর। এসেছি মা”_তখন গাছপালার ভিতর দিয়! একট! 
ন্নিদ্ধ বাতাস আনিয়! বলিয়! গেল-_-'আছে--আছে।' 

সেই গ্রামেই তাহারা তাহাদের রোগশুআবা, অননদান, 
'লদান আরম্ভ করিল। তাহার পর এঁ গ্রামকে কেন্ত্র করিয়া 
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তাহার আশে পাশে অন্নছত্র খুলিল। গৃহে গৃহে যাইয়া নিররকে 
অন্ন দিতে লাগিল, তৃষ্ণার্তকে পিপাসপার জল পান করাইতে 
লাগিল, রোগীকে ওষধ দান করিয়া সেবা করিয়া মৃত্যুর কবল 
হইতে রক্ষা করিতে লাগিল। মৃত্যুর রাজ্যে প্রেম জীবনসধ্শর 
করিল, ক্ষুধা, তৃষ্ণা, রোগ, মৃত্যুকে প্রেম এক ফুৎকারে উড়াইয়! 
দিল। ধ্বংসের উপর প্রেমের প্রতিষ্ঠান হইল। কুদ্রদেব ধুনর , 
আকাশ হইতে দীপ্ত চক্ষু মেলিয়। তাহ! দেখিতে লাগিলেন। 
অশ্বথ, বট গাছ তাঁহার রোষকযায়িতনেত্র দেখিয়। হাদিল। 
তাহাদের হাসি প্রেমের স্লিগ্ধ ছায়া বিস্তার করিয়া দিল। 
তাহাদিগকে দেখিয়া কপোতযুগল মৃত্যু দেবতাকে অবজ্ঞ! 
করিল। ঘরের আঙ্গিনায় ফিরিয়া আসিরা মৃছু কুজনে তাহারা 
প্রেমের জয় ঘোষণ! করিতে লাগিল। 


বান্ধব 


নধাংশ্ড বাবু এদিকে ছাত্রগণের ছুতিক্ষ নিবারণ সঙ্বন্ধে 
খবর দিতেছেন। বাংলাদেশে একটা তুমুল আন্দোলনের 
শ্ৰোত বহিতেছে। বিদ্যালয়ে বিস্তালয়ে, কলেজে কলেছে, 
বৈঠকে বৈঠকে, উকিলের মহলে, হাকিমের এজলাসে, এমন কি 
সাহেবদের ক্লাবে পর্যন্ত, ছুর্ভিক্ষ লইয়া আলোচনা হইতেছে, 
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সর্বত্রই ছাত্রদের উদ্ভম প্রশংসিত হইতেছে। অর্থও সংগৃহীত 
হইতেছে, বিভিন্ন কলেজ ও বিষ্ভালয়ের ছাত্র বিভিন্ন কাগজের 
সম্পাদকগণের নিকট থবর লইতেছে, কোথায় অর্থ ও লো'ক- 
বলের অভাব। তাহারা পথে পথে ঘরে ঘরে যাইয়া অর্থ ও বত 
গ্রহ করিতেছে ও পাঠাইতেছে ও নিজেরা দল বীধিয়। সেই 
সব স্থানে যাইতেছে । দেবীদাসের নামে আরও কয়েক খান 
টেলিগ্রাম আসিয়াছে । তখন দেবীদান ও তাহার সঙ্গীরা খুব 
বান্ত, টেলিগ্রামের উত্তর দেওয়া হয় নাই। তাহার পর সকলেই 
বুঝিল যে ভাবে তাহার! কাজ করিতেছে বেশী দিন সেরূপ 
করিলে সকলেরই শরীর ভাজিয়া পড়িবে । দেবীদাস জিজ্ঞাসা 
করিয়া পাঠাইল, যাহার] এখানে ছুর্ভিক্ষ নিবারণ করে আসিতে 
ইচ্ছ! করেন, তাহারা কত দিন থাকিতে পারেন। কেহ পনের 
দিন ও এক মাসের অধিক থাকিতে পারিবে না জানাইল। 
অনেকে আবার সাত দিনেরও বেশী থাকিতে পারিবে না 
টেলিগ্রাম করিল। দ্েবীদাস ই'হাদ্দিগকে অর্থ পাঠাইতে 
বলিয়া, আসিতে নিষেধ করিল। যাহারা এক মাস 
থাকিতে পারিবে জানাইয়াছিল, তাহাদিগকে শীদ্র আসিতে 
টেলিগ্রাম করিল। তাহার! আসিলে বীরেন ফিরিয়া আসিল। 
বীরেনের শরীর খুব দুর্বল, কঠোর শ্রমে পরিশ্রান্ত । দেবীদাস 
ও রমেশ কয়েক দিন থাকিয়া! আপনাদের কাজ নবাগত 
ছাত্রগণকে বুধাইয়া দিল। কয়েকটা হোমিওপ্যাথিক শিশি 
দিয়! তীহার্দের মধ্যে একজনকে ওলাউঠা রোগের চিকি ৎসাও 


শাশ্বত ভিখারী ১৭৯ 


শিখাইয়া দিল। তাহার পর গ্রামবাসিগণকে তাহারা শীস্রই 
ফিরিয়া আসিবে বলিয়া তাহাদের নিকট হইতে বিদায় 
লইয়! ফিরিল। 

ইতিমধ্যে অতিরিক্ত পরিশ্রমের জন্য বীরেনের অনুখ হইয়- 
ছিল। অন্থখ কমিতেই সে গ্রামের অন্ন ও ওষধ বিতরণ কার্ষ্যের 
তত্বাবধানে লাগিয়া! পড়িল। এক্ষণে দুর গ্রাম হইতে অনেক 
লোক খবর পাইয়! আমিতেছে এবং রোগীর সংখ্যাও বৃদ্ধি 
পাইয়াছে। এজন্ত একটা স্থায়ী চিকিৎসালয় ও বাঁসন্থানের 
ব্যবস্থা করিতে হইয়াছে। অনেক লোক চিকিৎসালয়ে থাকিদ্না 
(উষধ ও শুশ্রাষা পাইতেছে, যাহার ছুতিক্ষে আপনাদের আত্মীয় 
স্বজন সব হারাইয়া, একবারে নিরাশ্রয় হইয়াছে, তাহাদিগকে 
ধীবাসস্থানের সুবিধা দেওয়! হইতেছে। কতকগুলি বালক 
বালিকা, যাহার! সম্পূর্ণ নিরাশ্রয়, তাহারা এক্ষণে সেখানে 
থাকিয়! ছাত্রগণের যত্বে ও স্নেহে পালিত হইতেছে । নুধাংসু 
বাবু তাহার কাগজে অর্থ-লাহাষ্যের জন্ত একটা নিবেদন 
লিখিয়াছেন, তাহার জন্ত খুব অর্থ সংগৃহীত হইতেছে। 
তাহাতে ত্র চিকিৎসায় ও বাসস্থানের খরচ চলিতেছে । 
তাহ! ছাড়! প্রত্যহই দুর গ্রাম হইতে অবগত ছুর্ভিক্ষ পীড়িত- 
দিগকে চাউল বিতরণ কর! হইতেছে। এইরূপে কান বেশ 
চলিতে লাগিল । | 

সিধু টাকার দশসের চাউল বেচিতেছে, সুতরাং হুর্ভিক্ষের 
গ্রকোপ হইতে কাঞ্চনতল!1 গ্রাম রক্ষা পাইল। কিন্তু এক 


১১০ আধাহন : 


বিপদ না যাইতে যাইতে আর এক বিপদ আসে। চারিপার্খের 
গ্রামে খুব ওলাউঠা হইতেছিল, কাঞ্চনতলাতেও শেষে 
ওলাউঠ দেখ! দ্রিল। 


জী পা পপ 


চরণামূত 

রোগীর শুশ্রুষা জন্ত দেবীদাস ও বমেশ ভিন্ন আর কে 
নাই! তাহার! ঘরে ঘরে ওষধ লইয়া রোগীদিগকে চিকিৎস! 
ও সেবা করিতে আরম্ভ করিল। কিন্তু ক্রমেই রোগীদের 
খ্যা খুব বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। দেবীদাস ও রমেশ রোগী 
দেখিয়া উঠিতে পারিতেছে না। বীরেনকেও শেষে তাহা- 
দের কার্যে সহায়তা করিতে আসিতে হইল। দেবীদাস 
ও বমেশের ওঁষধ ও সেবার গুণে এতদিন কোন লোকই 
মারা যায় নাই। শেষে দক্ষিণ পাড়ায় ওলাউঠা৷ আরম্ভ হইল। 
প্রথমেই কেলোর স্ত্রীর ওলাউঠা হইল। এই বার ওলাউঠ! 
খুব ভীষণ রকমে দেখা, দিল। কেলোর স্ত্রী তিন ঘণ্টার 
মধ্যেই মারা গেল, দেবীদাস ও রমেশের চিকিৎসা ও সেবা 
ব্যর্থ হইল। কেলোর শ্বজাতি কতগুলি গাড়োয়ান আসিঙ্গ শব 
লইয়। শ্বশানে চলিয়। গেল। কেলো ও সুধা কার্দিতে কাদিতে 

'তাছাদের পিছনে পিছনে চলিল। গাড়োয়ানেরা শ্মশানে যাইবার 
_ সুর্বে বলিয়া গেল, গুরুচরপেরও খুবসম্ভব ওলাউঠা হইয়াছে 


শাশ্বত ভিখারী ১১১ 


দবীদাস খুব ব্যস্ত হইয়া একজন লোককে কুলবেড়িয়ায় বলিয়া 
পাঠাইলেন, কয়েকজন ছাত্র যেন শীপ্রই এখানে আসে, ভীষণ 
[রকমের ওলাউঠ! দেখা দিয়াছে, রোগীদিগকে সর্বক্ষণই সেবা 
না করিতে পারিলে বাঁচান কঠিন, এখনই যে কয়েকজন হউক 
'আসিলে ভাল হয়। বীরেন হরিমোহন বাবুর নিকটে গেল, বিল 
এরূপ ওলা উঠা তাহার কেহই পুর্বে দেখে নাই, এখনই একটা' 
উপ করিতে হইবে--না" করিলে গ্রাম আর. রক্ষা পায় না। 
'দেবীদান ও রমেশ ছুই জনেই গুরুচরণের কুটিরে গেল। 
তাহারা আিতে গুরুচরণের মুখে একটু হাসি দেখা দিল। 
.. প্ুরুচরণ জিজ্ঞাসা করিল-_পকেলোর বউ কেমন আছে? 
আপনারা সেখান হতে আস্ছেন বুঝি ?” 

' বমেশ বলিয়া! ফেলিল-_“সে মারা গেছে ।» 

গুরুচরণ কছিল-_”আহ মারা গেছে? কেলোর কপালে 
ছুঃথ লিখেছে; বেচারা তাকে কত ভাল বাসত, তবুও সে 
তাকে কত না জলিয়েছে; এখন সে নিজেই জল্বে। তাহার 
পর দেবীদানকে লক্ষ্য করিয়া কহিল-_পবাবু, আমি বুড়ো ক্ষ্যাপা, 
আমি মলেই,বাচি। আমাকে আপনারা ওষুধ দিতে এসেছেন ? 
আপনার হরিবোল দিয়ে আমাকে এখান হতে যাতে পাঠাতে 
পারেন তাই দেখুন।” বলিয়! সে হাসিয়া হরিবোল দিতে লাগিল । 

দেবীদান ক্ষ্যাপার সে হাসি ও গানে খুব অত্যন্ত ছিল। 
মে কহিল, “না, আগে ওষুধ খাও__-তার পর হবে।” বলিয়া 
দেবীদাস গুরুচরপের বিছান! পরিফার করিতে উদ্যত হইল।. 






১১২ আবাহন . 


গুরুচরণ কহিল--“রক্ষা কর ভগবান্‌, বাবা আমাকে সেবা 
করে কি নরকে পাঠাবে? ব্রাঙ্গণ আপনারা, আপনাদের সেবা 
নিয়ে যে মহাপাতক হুবে।” বলিয়া! সে বিছানা হইতে হাত 
জোড় করিয়া উঠিতে চেষ্টা করিল। | 
রামচরণ ও তাহার স্ত্রী নিকটে ছিল। তাহার! বিছানা 
পরিবর্তন করিয়৷ দিল । 
“আচ্ছা, আমাদের হাতে ওষধ নেবে ত?” দেবীদাস 
জিজ্ঞাসা করিল। 
গুরুচরণ কহিল-_প্তা আপনাদের আমি ভাক্তারী ওষুধ 
ও সব কিছু খাব না । আপনার! ছুজনে একটু চরণামৃত দেন, 
তাই আমার ওষুধ হবে, আমি তা হলে নাম করতে করতে সুখে 
মরতে পারব |» 
রমেশ কহিল-_“এ এক আচ্ছা ক্ষ্যাপা রা সব কথ! 
আমরা শুনতে চাই না। তোমাকে ত বাঁচাতে হবে, ওষুধ 
না থেয়ে বাঁচবে কি করে?” | 
গুরুচরণ কহিল-_“আমি ত মলেই বাঁচি, ব্রাহ্মণের চরণা- 
মৃত খেয়ে স্থুখে মরব তাই দিন আমাকে, আমি ওষুধ খেয়ে 
কি করব?” 
দ্নেরীদাস কহিল-_“আচ্ছা, তাই তোমাকে দিচ্ছি) রামচরণ 
- একটা ঝিনুক দাওত*বলিয় দেবীদাস রমেশকে বাহিরে ডাকিল। 
বলিল, “ওকে এই হোমিওপ্যাথিক ওষুধটা দিলেই হবে, 
বলব এইটাই চরণাযৃত্ |» 


শাশ্বত ভিখারী ১১৩ 


রমেশ তাহা শুনিয়া বেশ আমোদ পাইল । সে তাড়াতাড়ি 
নিজেই শিশি হইতে ঝিনুকে ওঁষধ ঢালিয়া দিল। 

গুরুচরণ গোবিন্দের ম্মরণ করিয়া ব্রাহ্মণকে প্রণাম করিয়! 
চরণাহূর্ত পান করিল। পান করিয়া দেবীদাসকে বলিল-- 
“ছোট বাবু, আপনাকে একটি কথ! বলব-_মার! যাচ্ছি, মরবার 
আগে আপনাকে না বলে গেলে স্থে মরতে পারব না।” 

দেবীদাস কহিল-_“কি এমন কথা, এখনই বলবে ?” গুরু- 
চরণ কহিল-_-“হ1 বলছি, তোমরা সর ত*, বলিয়া রামচরণ ও 
তাহার স্ত্রীকে ঘর হইতে যাইতে সঙ্কেত করিল। তাহার পর 
সে ধীরে ধীরে দেবীদাপ ও রমেশের নিকট কহিতে লাগিল, 
“বাবু, আমাদের নায়েব মহাশয় ও দারোগ! বাবুর, আপনারা 
জানেনই, ওঁদের স্বভাব ভাল নয়। কয় বংসর হল তার! ছুজনে 
এক কায়স্থের মেয়েকে জোর জবরদন্তি করে ঘর হতে বের 
করে এনেছে, তার শ্বামীকে মেরে ফেলেছে, আর তার ছেলেকে 
কোথায় লুকিয়েছে। ছেলের বয়স এখন আঠার উনিশ বৎলর 
হবে। মেয়েটি নায়েবের বাড়ীতেই আছে, আর বড় কান্না কাটি 
করছে। আহা তার ছুঃথ শুনলে এমন কোন লোক নেই যার 
বুক ফেটে যায় না! আপনার! যদি ছেলেটিকে উদ্ধার করে 
তাকে রক্ষা করতে পারেন, তাহলে মায়ের আশীর্বাদ পাবেন, 
ভগবান্‌ও আশীর্বাদ করবেন ।” 

রমেশ বিচলিত ভাবে জিজ্ঞাসা করিল--“তোমাকে কে 
বল্‌লে ?* | | 


১১৪ আবাহুন 


গুরুচদ্রণ কছিল--+মেয়েটি নিজেই আমাকে বলেছে; 
আমাকে যে দিন গারদ ঘরে খুব মারলে সে দিন সে এসে, আহা 
আমাকে কত সেবা কত যত্ব করলে_-মা যেন ত্গবতী হয়ে 
আলো! করে কতক্ষণ ছিল, আর শুধু হাত বুলিয়ে দিয়ে আমাকে 
সারিয়ে দিলে। কিন্তু আমি তার জন্য কিছুই করতে পারলাম 
না। ছেলেটিকে কত থু'জলাম ; কোথায়ও সন্ধান পেলাম না” 

দেবীদাদ আবার জিজ্ঞাস! করিল--“আমাদেরকে যে এত 
দ্রিন বল নি?” রমেশ উত্তেজিত ভাবে কহিল-_”আগে বল্তে 
হয়।” | 

গুরুচরণ কহিল--প্বাবু, নায়েব মশায় লোক কেমন, 
আপনার! জানেন ত! একটু টের পেলে আমাকে জল জীবন্ত 
গোর দেবে । আজ যদি মরে ধাই একটা ছুঃখ থেকে যাবে-_ 
তাই আপনাদেরকে বল্লাম। যদি ছেলেটিকে আপনার? উদ্ধার 
করতে পারেন--তা হলে আমি আর কি বল্ব, ভগবান্‌ 
আপনাদের মঙ্গল করবেন, দেখবেন।” দেবীদান কহিল-_“আমি 
ষতদূর পার্ক চেষ্টা করব। আমাদের জান৷ শুনা গ্রামের মধ্যে 
থাকলে আমি তাকে বের করতে পারব।” গুরুচরণ কহিল-_. 
“হরি করেন যেন খু'জে খান।” রমেশ তখন গভীর ছুঃখের 
সমবেদনায় অন্ত দিকে চাহিয়া! কি ভাবিতেছিল। 





ভরসা 


সেই দিন রাত্রে দেবীদাস হরিমোহন বাঁবুর বাটীতে 
গেল। সুধাংপু বাবু ও বীরেন ছুই জনেই টেবিলের উপর 
. কাগজ পত্র রাখিয়া! থুব কি লিখিতেছিল। . দেবীর্দাদ কহিল-- 
দ্বীরেন, এখনও তোমার শরীর সারে নাই, কি এত লিখছ ?” 
সধাংগু বাবু কহিলেন_-“বীরেন এবার পাচ .দ্বিম খুব 
লিখেছে, তার প্রবন্ধ আমার কাঁগজেই রোজ ৰাহির হয়েছে। 
লোকে খুব প্রশংসা করছে, তোমাদের ত ষময় নেই যে 
দেখবে, তোমরা রাত্রি দিনই থাট্ছ। শুধু লেখার দ্বারা জগতের 
কি উপকার হয় তা ত” তোমরা বুঝলে না! দেশের অভাব 
অভিযোগ, আশা আকাজ্া ত প্রথম লেখাতেই ফোটে । তবেই 
দেশ জাগে। শুধু কি খাটুলে হয়! বীরেন বেশ লিখতে 
পারে।” দেবীদাস কহিল-_“আমি ত তার কিছুই জানতাম ন1।” 
রমেশ কহিল-_৭হী, বীরেন বেশ লেখে) কল্কাতায় মাঝে 
মীঝে সে প্রবন্ধ লিখত, তাতে আমরা সকলেই আশ্চর্ধা হয়ে, 
যেতাম। আর দেশ, সমাজ পর্লীসংস্কার ছাড় মেআঁর কোন 
বিষয় সম্বন্ধে লেখে না । এখন কি লিখ্ছ হে?” বীরেন এতক্ষণ 
আনত মুখে ছিল, এখন বলিল-_“এই ছুর্ভিক্ষ সম্বন্ধে।” . রমেখ 
কছিল-“বেশ ভালই করেছ।* দেবীদাস কছিল--“কোথায় 


১১৬ আবাহন 


লেখাগুলো দেখি |” দেবীদাস তাহার প্রবন্ধ হইতে মাঝে মাঝে 
পড়িতে লাগিল ও আর সকলে শুনিতে লাগিল। এমন সময় 
হরিমোহন বাবু বাটা ঢুকিলেন। দেবীদাস জিজ্ঞাসা করিল-_ 
“আপনি এখন কোথায় গিয়েছিলেন ?* হরিমোহন বাবু কহিলেন 
--*্আমি একবার বৈকাল বেলায় দক্ষিণ পাড়ায় গিয়্াছিলাম। 
তুমি বলে পাঠালে বড় খারাপ রকমের ওলাউঠা হচ্ছে, তাই 
দেখ্তে গিয়াছিলাম । আমার বোধ হ'চ্ছে দক্ষিণ পাড়ার গৌরাঙ্গ 
পুকুরের জলের জন্যই ওলাউঠ! এত খারাপ হয়েছে ও ছড়িয়ে 
পড়েছে। দেখে এলাম ময়লা! কাপড় সব এ পুকুরের পাড়ে 
পাড়ে ব্যয়েছে, আর গৌরাঙ্গ পুকুর ছাড়া ত আর জলের উপায় 
নাই । এতে রোগ হবে না কেন? এক কাছারী বাড়ীর 
পুকুর আছে, ত শুনলাম নায়েব নাকি সেখানকার জল নিতে 
বারণ করেছে। তাঁর পর বৈকালে ফিরে আসবার সময্কে 
শুনলাম, শ্শান হতে ফিরবার সময়ে কেলোরও ওলাউঠ! 
হয়েছে, তাঁকে ধরাধরি করে নিয়ে এসেছে । আমি তার বাড়ী 
হ'তে আসছি, ভার অবস্থা বড় খারাপ। চিত্তর কাছে শুঁধধ 
ছিল, আমি ক্ষয়েকটা ওষুধই চেষ্টা করলাম, ক্ছু হল 
মা 

দেবীদাস- ব্যস্ত রা উঠিয়া পড়িল, কছিল-__”আবার 
কেলোরও হয়েছে ? আমি যাই তা হলে, এখনি ক 1” বলিয়া 
অগ্রসর হইল। 

রমেশ কহিল-_-প্বাড়াও, আমিও যাচ্ছি, এত ব্যস্ত হলে 


শাশ্বত ভিখারী ১১৭ 
চলবে কেন?” তাহারা ছুইজ্নে চলিল। নিিতিনত 
পৌছিতে তাহাদের বিলম্ব হইল না। ০০ লা 

তাহার! পৌছিয়! দেখিল কেলে। অজ্ঞান অবস্থায় রর, ; 
সিধু একটা কাপড়ের পুটুলি গরম করিয়া! তাহার হাত পায়ে 
সেক দিতেছে । সন্ধা কেলোর মাথার শিয়রে হাত রাখিয়! 
কাদিতেছে । কেলোর পরিচিত কয়েকটি লোক ঘরে বসিয়া পর- 
স্পরের মুখ দেখিয়া একট! ভাবী বিপদের আশঙ্কা জানাইতেছে ।. 

দেবীদান ডাকিল--“কেলো 1” কেলো! কোন উত্তর দিল 
না। আবার ডাকিল--গকেলো, ও কেলো 1” কেলো তখন 
“' ক্ীণকঠে কহিল__৭কে ?” 

দেবীদাস কহিল_-“কেলে! আমাকে চিন্তে পারছিস্‌ 
না?” 

ুমূর্যুকি জানি কেন একটা নৃতন বল পাইল, মে একটু 
উত্তেজিত কণ্ঠে কহিল _-“এই যে ছোট বাবু এসেছ, যাক আমি 
এতক্ষণ তাই ভাবছিলাম ।” 
দেবীদাস বিচলিতভাবে জিজ্ঞাসা করিল-_“কেন কি 
হয়েছে ?” 

কেলো কহিল--"মামি আর ত বেশীক্ষণ বাঁচবনা, 
তাই--”. স্থধা তাহার মাথার শিল্পরে খুব কাঁদিয়া উঠিল । 

সিধু কহিল--*চুপ কর্‌, কীদিস'নি--কড়ার আগুনটা 
নিবে যাচ্ছে, ঘু'টে দে, পুটুলিট! গরম কর্।” | 

নুধা কাঁদিতে কাদিতে কহিল--“তুই কর্‌, আমি পারব না। 


১১৮ আবাহন - 


বাবাগো, আমাকে একলা ফেলে যেয়ে! না।* বলিয়া পিতার 
ডান হাতের উপর নে কীদিতে কাদিতে মুখ নীচু করিয়া 
পড়িল । 

 কেলো! ক্ষীণ কে, থামিয়া থামিয়া, কহিতে লাগিল-_ 
“নুধা, মা, আয় বাছা আয়। তোকে আশীর্বাদ করি-_মা 
তোর বিয়ে দিয়ে যেতে পার্লাম না এই দুঃখ রহিল-_ 
তোর মা আগে গিয়েছে, আমি তার পিছনে সেখানে 
চলগ্লাম--ম1, তোকে কত কষ্ট দিয়েছি--আমি যথাসাধ্য 
করেছি তবুও তোদেরকে কষ্ট দিয়েছি--আর শেষকালে 
তোকে এ ভিটাটাও দিয়ে যেতে পারলাম না হ্যা ছোট 
বাবু, ছোট বাবু, চলে গেছেন? না, এই যে; আপনাকে 
বলছিলাম, নায়েবের কাছ হতে যে তিনশত টাক নিয়েছিলাম 
তার, এই আকালের আগে, পঞ্চাশ টাক! শুধেছি_-অনেক কষ্টে, 
ন। থেয়ে আর এদেরকে না খেতে দিয়ে । তা আমার ত আর 
কিছুই নাই, এই চালাটা, আর বিঘে দুই জমি, তাই নায়েব 
নিলাম করে সঘ নিক, আপনি তাই দেখবেন আর আপনি 
ঈাড়িয়ে থেকে সিধুর সঙ্গে স্ুধার বিয়েটা শীগৃগির দিয়ে 
দেবেন। দিধু ত সেয়ানা হয়েছে, সে নিজের আর স্থধার পেট 
চালাতে পারে । সিধু, আয় তোকে আশীর্বাদ করি--” 

_ মিধু অবিচলিত স্বরে কহিল__”বাবা, অমন করছ কেন? 
এখনই ত ভাল হবে।» 

কেলে! তাহার দিকে চাহিয়া বলিল----ষ্থ্যা, একবারে ভাল 


শাশ্বত ভিখারী ১১৯ 


রর হব ৷ সিধু বাবা, তোকেও কিছু দিয়ে যেতে না না, যাকে 
্্ করিস্‌-_বেশ বুদ্ধি করে সংসার চালাস্‌।”% এ 
তাহার পর দেবীদাসের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়! থাকিয়া 
আবার সিধুকে লক্ষ্য করিয়া বলিল-__ণআহা৷ ছোট বাবুর দয়া 
পেয়েছিস্-_খুব ভাগ্য জানবি--ভগবানের দয়া জানিস্‌--” 
কথা জড়াইয়া আসিল। কেলো শ্রাস্ত হর চুপ করিল, 
শেষে ঘুমাইয়া পড়িল! 
সে ঘুম আর ভাঙ্গিল না। ম্ধাকে কাদাইয়া, সিধুকে 
. কাদাইয়া, তাহার ন্বজাঁতি কুটুম্বদিগকে কীদাইফ়া, দেবীদাসকে 
1 কাদাইয়া, কেলো তাহার স্ত্রীকে খু'জিতে এক অন্ধকার পথে 
ভরাবিশ্বাসে চলিয়া গেল। | 








সাবধান 


পরদিন প্রতাষে দেবীদাস ও রমেশ ছুইজনে পরামর্শ 
করিয় নায়েবের নিকট গেল। গ্রামবাদিগণ যাহাতে কাছারী 
বাড়ীর পুকুর ব্যবহার করিতে পারে, সে জন্ত তাহার নিকট 
অনুমতি লওয়! তাহাদের উদ্দেস্ত। 

অনেকক্ষণ তাহারা কাছারী বাড়ীতে গিয়া বসিয়া টা | 

শেষে আটটার সময়ে নায়েব বাবু শষ্য ত্যাগ করিয়া আসিলেন। 
ভাহার পদহুয় একটু চঞ্চল ও .চক্ষুদ্বর রক্তাভ.ছিল। তিনি 


১৬  আবাহন . 


জড়িত স্বরে কহিলেন_-“মশারদের এত সকাল সকাল আগমস, 
কি খবর ?” রঃ 

'দেবীদা কহিল--"আমরা এসেছি--একটা বিশেষ 
ধ্ুরকার। সব.পাড়াতেই ওলাউঠা*থুব হচ্ছে, গ্রামের পুকুরের 
মধ্যে এক গৌরাঙ্গ পুকুর, :আর এই কাছারীবাড়ীর পুকুর-- 
গৌরাজ পুকুরের জল একবারে খারাপ হয়ে গেছে। আপনি 
বল্লে লোকে কাছারীবাড়ীর পুকুরের জল থেতে পারে, তা না 
হলে ওলাউঠ। থামবে না 1” 

নায়েব কহিল--“ত! ওলাউঠ1 হচ্ছে বটে, সে ও পাড়াক় ; 

ও পাড়ার লোকে এ পুকুরের জল নিতে আদলে এ পাড়ার 
লোকেও যে ওলাউঠান় মরবে-_-আম্বি কি করব বাবু, 
তোমাদের কথ শুনে কি খাল কেটে ঘরে ক আনব? সে 
করতে পারব ন1।” 5 

দেবীদাস কহিল-_“আপনি পাইক রেখে দেবেন; পাইকরা 
দেখবে যাতে লোকে এসে শুধু খাবার জল নিয়ে যায়-_-কেহই 
যেন পুকুরে স্নান করতে বা কাপড় কাছতে না পায়।” 

নায়েব কহিল-_”ক'জনই বা! পাঁইক আছে, যে এক জন 
রি ধারে ঠায়ে বসে থাকবে ?” ্‌ 

দেবীদাস কহিল-_“পুকুর আগলারার আর ভাবন! কি? 
আপনাদ্দের ত অনেক লোক আছে, আপনি যদি বলেন আমরাও 
না হনব লোক দিতে পারি।” 

নায়েব কহিল-“সে হবে ন1 বাবু, ক্ষেন মিথ্যা বকৃছ--এন্ 
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ফাল হ'ল কাছারীবাড়ীর পুকুর জমিদার বা জমিদারী সংক্রান্ত 
রে ভিন্ন অন্য কেহ ব্যবহার করে নি,-আর তোমার কথায় 
আমি ছেড়ে দেব-_কি বল হে পাগলের মত !” 

দেবীদাস কহিল-_্অনুগ্রহ করে দেন, তাঁ না দিলে 
'ওলাউঠায়্ গ্রাম উজাড় হয়ে যাবে?” | 

নায়েব কহিল-_্তা তোমাদের কি হে? ব্রাঙ্গণের ছেলে 
হয়ে যত ছত্রিশ জাতের ময়লা পরিষ্কার করা কাজ হয়েছে__ 
ব্রাহ্মণের ছেলের মেথরের কাঁজ করা কেন? আপনার 
চরকায় তেল দাও গে ।” ৃ 

রমেশ এতক্ষণ চুপ করিয়াছিল। নায়েবের উচ্চক্ঠ ও 
(বিদ্রেপের কথা শুনিয়া মে আর থাকিতে পারিল না । সে কহিল 
-প্আমরা যা করি তা বেশ করি, আপনি বলবার কে? 
যাদেরকে শাসাঁতে পারেন, তাদেরকে শাসান গিয়ে! 
আমাদের কাছে ওসব জারি জুরী খাবে না, বলে 
দিলাম ।” | 

দেবীদাস এতক্ষণ রমেশের বাম হাতের' একটা আঙ্গুল 
খুব জোরে ধন্রিয়াছিল পাছে সে কোন কড়া কথা শুনাইয়া 
দেয়, কিন্তু রমেশ নিষেধ মানিল না। নায়েব মহাশয়কে কেহ 
কখনও এরূপ ভাবে স্পষ্ট কথা! মুখের উপর বলে নাই। 
তিনি রমেশের মুখের দিকে অবাক হইয়া চাহিয়া রহিলেন। 
তিনি রাগিলেন, কিন্তু মদের নেশা রাগকে তাহার মনে 
আধিপত্য বিস্তার করিতে অবসর দিল ন1। 
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দেবীদদাস কহিল--প্যাঁক্‌ ওসব কথা; পুর তা হলে 
পাওয়া যাবে না ?* | 

নায়েব কহিল--“ন! গো না, কানে গুনতে পেয়েছ ?” 

দেবীদাস ও রমেশ চলিয়। গেল। রমেশ যাইবার পূর্বে 
নায়েবের চোখের উপর একটা দ্বণাপরিপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিয়া গেল। 

তাহার! চলিয়া যাইলে নায়েব বংশীকে ডাকিলেন, বংশী 
নিকটে আপিলে তিনি কহিলেন__*্ত ছেলেটা বুঝি কল্কাতা 
হতে এসেছে, নয় রে? আমার মুখের উপর জবাব দিয়ে 
গেল, বেটার বুকের পাটা দেখলি! দীঁড়া তোমায় একবার মজা! 
দেখাব! বেটার আবার চোখরাঙ্গানি 1” 

দেবীদান ও রমেশ ফিরিয়া গিয়া সকলেরই নিকট 
তাহাদের মধ্যে যে কথোপকথন হইয়াছিল তাহা বিবৃত করিল। 
দেবীদাস ঘ্বণায় জর্জরিত হইল, রমেশ ক্রোধে কথা কহিল না) 
বীরেন কহিল--্ছু চার ঘা দিয়ে এলেই ত হুত।” দেবীদাদ 
কহিল_-“রাগ করে কোন ফল নেই। প্রপুকুর পেতেই হবে, 
. না পাওয়৷ গেলে গ্রাম একরারে শ্বশান হয়ে যাবে ।” হরিমোহন 
বাবু কছিলেন__“আমি একবার বলে দেখি। তোমরা ঝগড়া 
করে এসেছ, আমি বুঝিয়ে বললেই শুন্বে।” রমেশ ও বীরেন 
ছুই জনই হরিমোহন বাবুকে নিষেধ করিল। তিনি কাহারও 
নিষেধ না শুনিয়া একাই কাছারী বাড়ীর দিকে গেলেন। 
নায়েব মহাশর তাহার কথা রাখিলেন না। তাহাকে ছুই 
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একটা কড়া কথা শুনাইয়া দিলেন। হরিমোঁহুন বাবু বাড়ী 
ফিরিয়া শুধু বলিলেন যে নায়েব রাজী হুল না। তীহাকে যে 
দে অপমান করিয়াছে এ কথা ছাত্রের জানিতে পারিল না। 
কিন্তু তাছার ভাবগতিক দেখিয়া উহ্বারা সকলেই অনুমান 
করিয়া লইল। | 

রমেশ ইতিমধ্যেই একটা মতলব আঁটিয়াছে। লে 
বিশ্বস্তরকে টেলিগ্রাম করিয়া অনুমতি আনাইতে চাহিল। 
সকলেই রাজী হইল। টেলিগ্রাম চরায়! গেল। বীরেন তা 
জানিত না। সে যখনি শুনিল হরিমোহছন বাবুকে ও নায়েব 
প্রত্যাখ্যান করিয়াছে, তখন রাগে ও দ্বণায় কাপিতে কাপিতে 
লাইব্রেরী ঘরে গেল । সেখানে বসিয়া সে নায়েবকে অপমান 
করিয়া এই মর্মে একটা চিঠি দিল যে, "তুমি যদি গ্রামবাসী- 
দিগের প্রতি অত্যাচার কর, তোমাকে উপযুক্ত শান্তি দেওয়া 
হইবে । চিঠির স্বাক্ষর করিল,--সরল, স্বভাব সুন্দর যুবক 
জানিল না যে সে কালসর্পের মাথায় খোচা দিয়াছে। 

বিশ্বস্তর নায়েবকে কাছারীবাড়ীর পুকুর সাধারণের 
ব্যবহারের জন্য ছাড়িয়া! দিতে টেলিগ্রাম করিল । রমেশও 
একট! টেলিগ্রাম পাইল। রমেশ ও বীরেন নায়েবের নিকট 
যাইয়! তাহাকে একবার শাসাইয়া আদিল--“কেমন বড় জেদ 
ধরেছিলে যে, শেষ কালে ত দিতে হুল!” নায়েব প্রত্যুত্তর 
করিল না। তাহার এক্ষণে বেশ একটু ভয় হইয়াছিল। চাকুরী 
বাবে এই ভয়ে নহে, কারপ সে জানিত সে নায়েবী না করিলে 
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বিশ্বস্তর মাঁস মাস কলিকাতায় বঙিয়! তাহার জমিদারী হইতে 
কখনই নিয়ম মত টাকা পাইবে না। জমিদারীতে পূর্বে 
একটি পয়সাও আদায় পত্র হইত না। সে নায়েব হইয়া কড়া 
ক্রান্তি হিসাবে থাজন1 আদায় করিতেছে । পুর্বে মোকদদমার 
পর মোকদনা হইত, জমিদারের খুব অর্থ ব্যর় হইত, এখন 
মোকন্দম! একবারেই হয় না; তাহার কৌশলে বিদ্রোহী 
প্রজার আর মাথা তুলিতে পারে না। তাহাদের ঘর জালাইয়া, 
সম্পত্তি লুষঠন করিয়া, তাহাদের নামে বাকী থাজনাঁর নালিশ 
চালাইয়।, তাহাদিগকে কাছারীবাড়ী আনিয়! উৎপীড়ন করিয়া, 
সে তাহাদিগকে জমিদারের বগ্ততা স্বীকার করিতে বাধ্য 
করিয়াছে । নায়েবের কৌশল ও প্রবল প্রতাপের নিকট কেহই 
সাহস করিয়া প্রজাদিগের অভাব অভিযোগ, এমন কি স্ব 
পর্যন্ত 'আলোচনা করিতে পারিত না । বিশ্বস্তর বুঝিয়াছে, 
নায়েবের গুণে জমিদারীর আয় বেশ বাঁড়িয়াছে, লোকসান মহাল 
হইতে লাভ হুইতেছে, সুতরাং সে নায়েবকে বেশ স্থুনজরেই 
দেখে। বিশ্বস্তর হইতে নায়েৰের কোন ভদ্ঘ নাই। নায়েৰের 
ভন হইয়াছে, বীরেনের চিঠিতে | তাই নায়েব বিনা আপত্তিতেই 
পুকুর ছাড়িয়া! দিল, রমেশ ও বীরেন যে তাহাকে অপমান 
করিয়া গেল তাহীও সে নীরবে সঙ্থ কর্সিল। বীরেনের চিঠি 
খানি আরও ছই চারিবার পড়িয়া সে দারোগার হাতে দিল। 
দারোগা তাহাকে বুঝাইয়া দিল--তোমার কোন তয় নাই ; 
আমি এই অন্ততঃ একটাফে ধরে রীতিমত শান্তি দেবার ব্যবস্থা 
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করছি। তা বদি না করতে পারি তবে এতকাল দারোগাগিরি 
কিকরলাম। আমাকে কিছুই করতে হবে না! ; ওতো নিজের 
পায়ে নিজেই কুড়ল মেরেছে! তবুও নায়েবের ভয় গেল না, 
কি জানি কল্কাতার ছেলে সব,__সাবধান! 


সস 


জীবন সঞ্চার 


ওলাউঠা শেষে থামিল | কিন্ত থামিবার পূর্বে কষু্র 
গ্রামের ছয় আনা রকম লোককে গ্রাস করিয়া গেল। আমাদের 
পরিচিতের মধ্যে কেলে৷ ও তাহার স্ত্রীকে গ্রাস করিল, রাম-. 
চরণকেও গ্রাস করিল। অনেকে রোগাক্রান্ত হইয়াও রক্ষা 
পাইল। আমাদের পরিচিত গুরুচরণ তাহাদের মধ্যে একজন। 
এক বৎসর অজন্মা গেল, তাহার পরের বৎসর অনাবৃষ্টি ও 
অজন্ম!, তাহার পরের বৎসর অনাবৃষ্টি, অজন্মা, ছুর্ভিক্ষ ও 
ওলাউঠা। তিনটি ছূর্বৎসর শেষে কালশ্োতে মিশিয়! গেল। 
ঘরে ঘরে ক্ষুধিতের করুণক্রন্দন, 'পীড়িতের আর্তনাদ, পিপাসা- 
তুরের অশ্ফুট বেদনা, শেষে কালপ্রবাহে কত লোকের চক্ষের' 
জলের সহিত মিশিয়া গেল। যে আকাশ অগ্রিকণা ফুটাইতে ছিল, 
সেই আকাশেরই এক কোণে' নবনীরদমালার উদয় হুইল ।, 
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থাকিল। সে চাহনিতে কত ব্যাকুলতা, কত আশা ছিল। আশা 
মিটিল --পৃথিবীর বিশুষ্ক কণ্ঠে নববর্ষা পিপাপার বারি ঢালিয়া 
দিল। রৌদ্র-রোগ-তাপ-দগ্ধ পৃথিবীর বুক পীতল হুইল। 
দেবতার শাস্তিজলবর্ষণে রোগ-দাহের অবসান হইল। কৃষকের 
হৃদয় আনন্দে ভরপুর হইল। ক্ষকপত্তী শিশুপুত্রকে কোলে 
লইয়া তাহাকে আকাশের মেঘ দেখাইতে লাগিল। শিশু মেঘ ও 
বুষ্টিধারা দেখিয়া হাসিল, নকলেরই প্রাণে মাহস আদিল, আশার 
সঞ্চার হইল। অনাবৃষ্টির পর নুবৃষ্টি হইল, কিন্তু কৃষকগণ তবুও 
আবাদ করিতে পারে না। জমি ভিজিয়াছে, কিন্তু কৃষকের 
লাঙল নাই, বলদ নাই, বীজ ধান নাই। কাহারও ঘরে অর্থ 
নাই, যে অর্থ দিয়া উহা ক্রয় করে। ভাগ্য স্থপ্রসন্ন ; কিন্ত 
পুরুষকার অসহায় । 

দেবীদাম ও তাহার সঙ্গিগণ গ্রামবাসীদিগকে ডাকিয়া 
তাহাদিগকে খণ দিল। দূরদেশ হইতে বীজধান ক্রয় করিয়া 
আনিয়া দিল। গ্রামের. মাতববরগণ অর্থ লইয়া নিজেদের মধ্যে 
ভাগ করিয়া লইল, সকলে পরম্পরের খণের দায়িত্ব গ্রহণ 
করিল এবং সকলেই এই স্বত্ব করির যে তাহাদের উৎপন্ন 
শহ্য কখনই ব্যববসায়ীদিগকে বিক্র্ন করিয়া গ্রাম না শস্ত 
বুপ্তানি করিতে দিব না। 

কৃষকের পুরুষকার এক্ষণে সার্থক হইল কিক স্থচারু- 
রূপে চলিতে লাঁগিল। ক্লক, তাছার স্ত্রী ও পুত্রের জন্নবস্তাভাব 
মোচন করিতে পারিবে বলিয়া! হূর্যোৎফুলপ হইল। ক্ৃষকপড়ী 
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আশার প্ররোচনায় পোষাকী ক্ষাপড় ও ছুই একখানা গহনার 
জন্যও আবদার করিতে লাগিল। 

দূরবর্তী গ্রাম সমূহে যে সকল ছাত্র রোগণর্য্যা ও অন্ন- 
বিতরণ কার্যে এত দিন খুব ব্যস্ত ছিল, তাহাদের কাজ আর 
রহিল না। দেবীদাস ও রমেশ সে সকল গ্রামে যাঁইয়া--গ্রাম- 
বাসিগণের মধ্যে রোগ অথবা হুত্ভিক্ষের অনাছারের পর এক্ষণে 
াহারা সবল হইতে পারিয়াছে-_তাহাদিগকে লাঙ্গল, বলদ ও 
বীজধান ক্রয় করিবার জন্ত অর্থ দ্িল। দুই একটা গ্রামে 
গ্রামবাসিগণের যতগুলি লাঙল ও বলদ প্রয়োজন হইল, তাস 
এক সঙ্গে বিদেশ হইতে ন্থবিধ! দরে ক্রয় করিয়া আনিয়! দিল। 
এক এক গ্রামের কৃষকগণ সমবেত হইয়! শব অর্থ তাহাদের খপ 
রূপে স্বীকার করিল। একজন খণ শোধ করিতে না পারিলে 
সকলে মিলিয়৷ এ খণ শোঁধ করিবে এবং কেহই তিন্ন গ্রামের 
ব্যবসায়ীদিগকে শন্ত বিক্রয় করিতে পারিবে না, এই স্বত্তে 
দেবীদান তাহাদিগকে অর্থ দিল। কয়েকটি গ্রামে ধর্মগোলা 
ও ভাগ্ার প্রতিঠিত হইল। 

_ ছাত্রগণের মধ্যে সকলেই--তাহাদের কাঁজ শেষ হইল 
দেখিয়৷ চলিয়া! গেল। শুধু গেল না যাহারা প্রথমে আসিয়া- 
ছিল--বীরেন ও রমেশ। তাহার! ভাবিল তাহাদের অনেক 
কাজ এখনও বাকী আছে। এই কল্প মাস তাহারা গ্রামবাসী- 
দিগকে 'মৃত্যু হইতে রক্ষণ করিবার জন্ত খুব চেষ্টা কক্সিয়াছে ) 
এক্ষণে তাহাদিগের কাজ হইল, লোকদিগের মধ্যে জীবনী 


৮২৮ | আঁবাহন 


শক্তির সঞ্চার কর! | দেবীদাস ও রমেশ কৃষকগণকে কষিকার্য্ে 
উৎসাহ প্রদান করিতে লাগিল! তাহার! শীপ্তই এ সকল গ্রামের 
কৃষিকাধ্যের একটা সুব্যবস্থা করিয়া দিতে পারিল। বীরেন 
কথক সাজিল। রামায়ণ, মহাভারত, চণ্ডী, ভাগবত, বাঙ্গালার 
ও ভারতবর্ষের ইতিহার, বিজ্ঞান লইয়া! সে গল্প করিয়া কৃষক 
বালকদিগকে শিক্ষা! দিতে লাগিল। কৃষক বালকের তাহার 
কথা ও গন্প শুনিয়া খুব আনন্দিত হইল। সে হরিমোহন বাবুর 
বাটা হইতে নান! প্রকারের ছবির বই ও চার্ট লইয়া গিয়া কৃষক 
বালকদিগকে ছবি দেখাইতে লাগিল ও গল্পচ্ছলে শিক্ষা দিতে 
লাগিল। তাহাদের পাঠশালার অধিবেশন রাত্রে হইত । অনেক 
কৃষক তাহাদের পুত্রগণের নিকট পাঠশালায় কথকতা! হয় 
শুনিয়া, সমস্ত. দিন মাঠে পরিশ্রমের পর, সন্ধ্যার সময়ে একটু 
বিআাম করিয়াই পাঠশালায় আসিত। এতত্যতীত দূরবর্তী 
গ্রামসমূহে যে সকল অনাথ বালক প্রতিপালিত হইতেছিল, 
তাহাদের অভিভাবক ছাত্রগণ এক্ষণে চলিয়া যাওয়াতে তাহারা 
এই গ্রামেই আসিয়াছিল। তাঁহারাও পাঠশালায় শিক্ষা লাভ 
করিতে লাগিল। | | 
দ্বেবীদাস ও রমেশ সমস্ত দিন খপদান, লাঙ্গল, বলদ ও বীজ 
ধান ক্রয়ের সাহাধ্য দান ভাগারের কার্ধ্য ও মাঠে মাঞে কৃষিকর্ম্ের 
তত্বাবধান করিত। রাত্রে তাহার। বিশ্রীম করিত। বীরেন 
সন্ধা! হইতেই শিক্ষাদান কার্ধো ব্যস্ত থাকিত। এবং মমস্ত 
দিন হরিমোহুন বাবুর সহিত আলোচন! করিয়া ইংরাজী বাঙ্গালা 
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ছুই ভাষাতে প্রবন্ধ লিখিত। তাহার প্রবন্ধ সমূহে দেশের 
দারিদ্র্য মোচন করিবার জন্য কোন্‌ কোন্‌ কর্ম প্রণালী আবশ্তক, 
পল্লীগ্রামের অভাব অভিযোগ, পলীবাসীর সহিত জমিদার, 
নায়েব ও পুলিসের সম্বন্ধ, গ্রামের পঞ্চায়েৎ ও স্বায়ভশাসন ইত্যাদি 
[বিষয়ে বিশদ আলোচনা থাকিত। ইতিমধ্যেই তাহার বাঙ্গালা 
প্রবন্ধ গুলি বিভিন্ন মাসিক ও সাপ্তাহিক পত্রের ভিতর দিয়া ও 
পুস্তকাকারে বহুল প্রচারিত হইয়াছে এবং গভর্ণমেন্টের 
পিটিকাল ডিপার্টমেন্ট কর্তৃক অনুদিত হইয়া জেলার ম্যাজিস্ট্রেট, 
পুলিস সাহেব, এমন কি গ্রামের দারোগা মহাশয়ের নিকটও 
পৌছিয়াছে। সম্পাদক স্ুধাংগু. বাবু প্রবন্ধগুলি ছাপিবার 
পূর্বে একবার দেখিয়। দিতেন বলিয়া বীরেন এখনও আইন 
লঙ্ঘন করিতে পারে নাই, অথবা! আইন তাহাকে লঙ্ঘন 
করিবার সুযোগ প্রাপ্ত হয় নাই। 





প্রবৃত্তির ইন্ধন 


গ্রামে স্থকাজ হইতেছে, কুকা্ও হুইতেছে। এরপ 
একট! ভীষণ ছুভিক্ষ ও ওলাউঠ। গ্রামকে বিধ্বস্ত করিয়া গেল, 
তবুও নায়েক ও দারোগা মহাশরদের প্রমোদগৃছে আমোদ 
প্রমোদের কোন ব্যতিক্রম হইল না। তাহা নিশ্চিত 
ও উদ্দামীন ভাবেই সমানে চলিতেছিল। সংসারের নিরমই এই 
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পাশাপাশি সবই সমভাবে বর্তমান, দ্রারিদ্রোর হাহাঁকার, 
বিলাদিতার প্রমোদ, মহত্বের মহিমা, হীনতার জদঘন্যতা, ত্যাগ, 
ভোগ, 'পবিভ্রতা, অপবিভ্রতা, পাপ, পুণ্য সবই একই' সময়ে 
একই সমাজে মাঁথা তুলিয়া দীড়াইয়াছে,_-তাহা না দীড়াইলে 
বোধ হয় জগতের স্থিতি উন্নতি অসস্ভব। তাই ছুতিক্ষের 
হাহাকারের সময়েও নায়েবের প্রমোদগৃহে স্ুরাপান ও নৃত্য- 
গ্ীতের বিরাম ছিল ন1। ছ্বিতলের সুসজ্জিত ঘর, ঘরের 
দেওয়ালে নগ্ন স্ত্রী মূর্তির ছবি ও আয়না রক্ষিত হুইয়াছে। এক- 
পাশে একট! টেবিল তাহাতে কয়েক বোতল মদ। ঘরে এক 
ফরাস বিছানা রহিয়াছে । দেওয়ালের এক কোণে বাতি 
অলিতেছিল। ছুভিক্ষ ও মারী যখন পৃথিবীকে এক বিষাদ ও 
£খের আবরণের গাঢ় অন্ধকারে ঢাকিয়। ফেলিয়াছে, তখনও 
সেই গৃহে আমোদ আলোক উজ্দ্রল ছিল। প্রত্যহই দেখানে 
বন্ধুসমাগম হইত। বারবিলাসিনীগণ প্রত্যহই মনোহর বেশভূষায় 
সজ্দিতা হইত। প্রত্যহই সেখানে বাগ্যযন্ত্রের সহিত নৃত্যগীত 
হটত। হাদি ও সুরার ফোয়ার! এক সঙ্গে ছুটিত, সকলেই 
আমোদ প্রমোদে মাতোয়ারা হইত।. প্রত্যহই আমোদ প্রমোদ 
শেষে অবসাদে পরিণত হইত । অবসয্প দেহে টলিতে টলিতে 
সকলে পরস্পরকে আলিঙ্গন করিত। বিলাঁসিনীদের মনোহর 
বেশতৃষা আলুথালু হইত, তাহাদের গীত বেস্ুুরা হইত, কষ্ন্বর 
জড়াইয়া আসিত। তাহাদের চঞ্চল চরণ শ্খলিত হইত, প্রতি 
অঙে লান্তের পরিবর্তে আলম্ত আসিত। নেশ! প্রমোদ 
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উত্তেজনায় অভিতৃত হইয়া শেষে শয্যায় সকলে গড়াইয়া 
পড়িত। শয্যায় আবার মগ্তপান। মদের আত বহতি, 
শষ্য ভিজিয়! যাইত । যতক্ষণ নিদ্রাদেবী আসিয়৷ তাহাদিগকে 
একবারে অচেতন না করিত ততক্ষণ অবসন্ন দেহ ও মন 
উহ্বাদের আসন্ন বিশ্রামকে লাঞ্চন1 ও তিরস্কার করিত। প্রত্যহুই 
নৃত্যগীত আমোদ প্রমোদ, নেশ! উত্তেজনা, আবার প্রত্যহই 
অবসাদ । প্রত্যহই প্রভাত সমীরণ আসিয়! এ ঘরের উষ্ণ 
বাতাস দূর করিয়া দিত, তাহাদ্দের উষ্ণ দেহ শীতল করিত। 
তবুও তাহাদের দেহের উষ্ণতা যাইত না, মনের উত্তেজন! 
যাইত না। উত্তেজনা অবসাদ, অবসাদ উত্তেজনা, এক্প প্রত্যহ 
চলিতে লাগিল। প্রমোদগৃহের বাহিরে, সংসারের চারিদিকে 
শ্রশান, কিন্তু প্রমোদগৃহে আমোদ। বাহিরে রুত্রের তাণ্ডব 
নৃত্য, নরনারীর বিভীষিকা, ভিতরে বিলাসপূর্ণ লান্তনৃত্যে 
নরনারীর ..প্রমোদ লীল! 1 বাহিরে পুরুষ দেবতা, বাহিরে আদি 
পুরুষের কুদ্রমুত্তি, ভিতরে দেবতা স্ত্রী, ভিতরে আছ্ধা স্ত্রীর 
মোহিনী মুন্তি। প্রকৃতি পুরুষের এইক্ধপ মধুর হী অভিনয় 
অবিরাম চলিতেছে ।, 

প্রমোদলীলার আরোজন হুইতেছে। রাত্রি দশটার 
সময়ে প্রমোদগৃছে দারোগা! ও নায়েবের একটা! পরামর্শ 
চলিতেছে। নায়েব কহিল-_“আর একটার ত যোগাড় করে 
এসেছি । দেখতে ভালই-_কেলো! মরে গেছে, তার মেয়ে । আমি 
কেলোর কাছে তিনশ” টাকা পাই; বলে এলাম টাক! কিছু 
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ছেড়ে দেব, যদি আসে। সে বুঝতে পাঁরলে না, কিছুক্ষণ থমকে 
দাড়াল__একবারে কচি কিনা--তারপর ঘাড় নাড়লে। কেমন 
চাল চেলেছি, টাকাটা! এতদিন আদায় করিনি এই কাজট। 
হাসিল কর্ব বলে ।” 
প্ৰাড়ীতে আর কে আছে?” “কেউ নেই শুধু 

সেই--পাড়াটায় কিন্তু লোকজন থাকে, না টেঁচায়।* 
“তাতে ভয় কি? নিজে একটা পান্ধী নিয়ে গেলেই 
হবে।” “আচ্ছা, শীঘ্র করে ফেলা যাক, এখন নেহাৎ একঘেয়ে 
হয়ে উঠেছে, অরুচি ধরেছে--একটা নূতন এলে বেড়ে হবে*__ 
বলিয়া তাহারা বোতল বোতল মদদ খাইতে লাগিল, আর 
বলিতে লাগিল--প্বাঃ বাঃ বেড়ে হবে” 

একজন অভাগা! রমণী আসিয়া কহিল-_”কিসের কথা হচ্ছে 
তোমাদের, আবার কে আসবে? আমাদের নিয়ে বুঝি আর 
হয় না ?”" | 
. শচোপরাও, না রানি কথায় কথা !” 

_ব্বমণী হাসিয়। কহিল--“মেজাজ খুব কড়া যে!” 
“ফের কথা !” 

রমণী তাহাদের নিষেধ না শুনিয়! ই দিকে 
অগ্রসর হইল। “তবেরে হারামজাদি”, সঙ্গে সঙ্গে এক পদাঘাতে 
রমণী দূরে নিক্ষিপ্ত হইল। রমণী চীৎকার করিয়া কীদিয়! 
উঠিল | তাহার নাক মুখ দিয়! রক্ত পড়িতে লাগিল। ঘরের 
অন্ত সকলে হাদিয়া উঠিল। 
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ষে কীদিল, যাহারা হাসিল, তাহাদের সকলেরই হৃদয়ে 
ছুঃখাঁনল জলিতেছিল। যে কীদিল তাহার চক্ষে জল, যাহার! 
হাসিল তাহাদের মুখে হাসি, এই প্রভেদ। প্রমোদগৃহের 
ভিতরেও শ্বশান, বাহিরেও শ্মশান । | 

শাশানে চিতা ধূধূ করিয়া! জলিতেছে, প্রত্যেক হৃদয় 
আপনার বৃত্তিগুলিকে ইন্ধন করিয়া, আপনারই উপর চিতা 
জালাইয়াছে) কেজানে কবে হৃদয়ে অমৃত-মন্দাকিনী বহিন্না 
এ চিতাকে চিরকালের জন্য নির্বাপিত করি! 


সহায় 


বৈকাঁলবেলা । দেবীদাস তাহাদের বাটীতে নাই,. হরি- 
মোহন বাবুর বাটীতে গিয়াছে। হৈমী বাটার ভিতর পা 
ধুইতেছে, সিধু বাড়ীর সম্মুখের বাঁগানের কয়েকটা বেল ও ভ্ই 
গাছে জল দিতেছে । এমন সময় সুধা বাটী ঢুকিল। সিধু 
জল দিতে দিতে থামিল। নুধ! মৃদুশ্বরে জিজ্ঞাস করিল--প্দাদ! 
বাধু বাড়ীতে নেই?” সিধু ঘাড় নাড়িযা কছিল-__“না।” ন্ধা 
অনঙ্কোচে সিধুর নিকট গেল। ছুই জনে 4০ ঘরের রা 
বাগানের পিছনে গিয়া াড়াইল। 
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দিধু জিজ্ঞাসা করিল--"ভুই আসিস্‌ নি যে, আজ কতদিন 
পরে এলি--কেন বল্‌ ত?” 
_ স্তুধা কহিল__“বড় লজ্জা করে-_দাদা' বাবু কি ভাববে ?* 
মিধু কহিল-__“কি আবার ভাববে? দাদা বাবু ত সব 
জানে ।” সুধা কহিল-_”কি জানে ?” সিধু কহিল-_৭্তুই যেন 
জানিস নি-_-আমাঁদের বিয়ে আবার কি?” সুধা মুখ নত 
করিয়া, তাহার অঞ্চলের পাড়টা দেখিতে লাগিল। সিধু 
তাহার দিকে চাহিয়া থাকিল। কিছুক্ষণ পরে স্থধা মৃছুকণ্ঠে 
কহিল--তুই আমাদের বাড়ী কবে গিয়ে থাকবি?” সিধু 
কহিল--“আমি কাপড়ের দোকাঁন হতে, বিশ টাকা 
পেয়েছি, এই মাস গেলে দ্রাদ| বাবু আর কিছু টাকা দোকান 
হতে দেবে। তখন বিয়ে হবে, দাদা বাবু বলেছে।” সুধা 
কহিল-_“না, আমার বুঝি ভয় করে না? একা রাতে 
থাকতে এমনি ভয় হয়। নিজে ঘরে বেশ ঘুমাও, আর 
আমি ভয়ে ভয়ে বাত কাটাই ।* সিধু কহিল- “ভয় আবার, 
কিসের__একা থাকলে কি তয়?” সুধা কহিল__“ভূতের, 
চোরের, ভয় হয় না? একবার একলা থেকে দেখন! কেমন 
হয়!” পিধু দৃঢ়কঞ্ঠে কহিল-__প্ন! ভয় নেই” সুধা কহিল 
-পর্সযা, আবার ভয় নেই, বলছিস্‌ 1” 
হুধার চক্ষে জল দেখা দিল। সে এমন একট! ভয় অভিমান 
ও তিরস্কার পুর্ণ সজল চক্ষু সিধুর দৃষ্টি পথে ধরিল যে সিধুও 
কিছুক্ষণ নির্বাক ও নিম্পন্দ হুইয়! চাহিঙ্না থাকিল। তাহার 
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পর সিধু কহিল-_“কাদছিস্‌ কেন, কাদিস্‌ নি।” বলিয়া তাহার 
চক্ষের জল, আপনার হাত দিয়া মুছাইয়া দিল। কিছুক্ষণ 
তাহাদের ভাষা ছিল না।, তাহাদের ছুই জনেরই হৃৎপিওটা 
ক্রুতম্পন্দনে পরস্পরের নিকট আপনাকে প্রকাশ করিতেছিল। 
শেষে সুধা কহিল-__“আমি যাই এখন ।৮ 

সিধু কহিল-_প্দাড়ানা, দাদা বাবু এখন আসবে না» ন্ুধা 
জিজ্ঞাসা করিল-_দ্দাদ বাবু কোথায় গেছে?” সিধু কহিল-_ 
“হরিমোহন বাবুর বাটাতে, কেন কি চাই তোর?” সুধা 
কহিল--“আমি বল্তে এসেছিলাম, নায়েব বাবু বলে গেল বাবার 
কাছে তিনশ টাক পেত, সব টাক নেবে না» সিধু জিজ্ঞাস! 
করিল-_প্টাঁক। ছেড়ে দেবে বল্লে !” সুধা কহিল--“ই1 1” 
সিধু জিজ্ঞাস! করিল--”“আর কি বললে ?* সুধা কছিল-_“আবু 
আমাকে তার কাছে একবার যেতে বল্লে।” সিধু জিজ্ঞাস! 
করিল--“তোকে যেতে বল্লে কেন?” সুধা কহিল---ণ্তা 
জানি না।” ম্মুধা বাটার ভিতর হৈমীর সহিত দেখ! করিতে 
গেল। কিছুক্ষণ থাকিয়। সে চলিয়৷ গেল। 

দিধু জানিত নায়েব মহাশয় কখনও কাহাকে দয়! করিয়া 
এক কড়িও ছাড়িয়া দেন না। এক্ষেত্রে তিনি কেন যে কিছু 
টাক] ছাড়িয়া দেবেন বলিয়াছেন ইহা সে অনুমান করিতে 
চেষ্টা করিতেছিল। ভাঁবিতে ভাবিতে নায়েবের সেই স্থূল দেহ, 
গোল মুখ, তাহার ছুই একটা অত্যাচারের ঘটনা উহার মনে 
পড়িতেছিল, তখন তাহার গ্রবল প্রতাপ দে ধারণ! করিতেছি '। : 
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তাহার পর, তাহার মনে পড়িল তাহার দুশ্চরিত্রের জন্য তাহার | 
প্রতি সকল লোকের দ্বণা। তখন সুধাকে জড়াইঙ়ন! একটা! 
আত্তঙ্ক তাহার মনকে অধিকার করিল। সে ভাবিতে লাগিল 
সে কি এই প্রকার প্রতাপশালী নায়েবের নিকট একবারেই 
অসহায়, সুধার জন্য তাহার সব পণ করিলেও সেকি প্রতিকার 
করিতে পারিবে না! ? দাদ। বাবু তাহাকে ত সাহায্য করিবেনই, 
কিন্ত দাদা বাবুকেই বা নিলজ্জ হইয়া কি করিয়া সব বল! 
ধায়? আবার স্ুধার ভয়ের কথ। তাহার মনে হইল, এতদিন 
বিবাহ হইয়া গেলে এত ভয়ের কারণ থাকিত না। সিধুস্থির 
করিল দে একা একেবারেই অসহায়, দাদ] বাবুকে আজই 
বলিতে হুইবে, তাহা না বলিলে নায়েবের অসৎ অভিপ্রায় 
হইতে ম্ুুধাকে রক্ষা কর! অসম্ভব। সিধু তখন ক্রোধ ও 
দ্বণায় জর্জরিত হইতেছিল; আপনার ছূর্বলতা ও নায়েবের 
প্রবল প্রতাপ ধতই সে হদয়ঙ্গম করিতেছিল ততই তাহার 
ক্রোধ ও ঘৃণা বৃদ্ধি পাইতেছিল। সে বন্ধমুষ্টি হইয়া আপনাকে 
ধিক্কার ও নায্নেবকে অভিশাপ দিতেছিল। এ দিকে দেবীদাস 
হরিমোহন বাবুর বাটা হইতে ফিরিতেছে না । তখন সন্ধ্যা 
হইয়াছে । | 

সুধাদের বাটার পশ্চাতে কিছু দুরে গ্ুকটা জঙ্গল। জঙ্গলে 
অন্ধকার ঘনাইয়া আদিয়াছে। তখন এদিকে লোক সমাগম 
একবারেই নাই। কতকগুলি বিকটাকার পাইক এর জঙ্গলে 
প্রবেশ করিল। তাহাদের মধ্যে একজনের হাতে একটা মশাল 
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জলিতেছিল। মশালের আলোকে অন্ধকাঁরটা কাপিয়া কাপিয়া 
দূরে সরিয়া যাইতেছিল এবং বৃক্ষচূড়ে জটল! করিয়! কি উপায়ে 
এ মশালটাকে দূর করিয়া! দিবে তাহার পরামর্শ করিতেছিল। 
দুরে বৃক্ষ 'লতাগুল্মাদির অন্তরালে তাহারা বসিয়া মদ্যপান 
করিতে লাগিল, এবং মাঝে মাঝে চীৎকার করিয়া! উঠিতেছিল-__ 
সে বিকট চীৎকার যে শুনে তাহারই হ্ৃৎকম্প উপস্থিত হয়) 
সে চীৎকার শুনিলেই লাঠি ঢাল তলোয়ার চক্ষের সাম্নে আসে, 
যমদূতাকৃতি ডাকাতের কথা মনে হয়, আর তাহার সঙ্গে 
সর্বনাশের কথ! মনে হইয়া সর্বাঙ্গ শিহরিয়। উঠে। আর 
একজন লোক মশাল লইয়! প্র জঙ্গলে প্রবেশ করিল। সে 
কি একটা ইসারা করিল। সকলেই জঙ্গল হইতে বাহির 
হইল। মশালের আলোকে ও তাহাদের গোলমালে চকিত 
হুইয়! একটা পেচক জঙ্গল হইতে তাহার্ধের মাথার উপর দিয়া 
উড়িয়া গেল। ন্ুধা দেবীদাসের বাটা হইতে আসিয়া খাইতে 
বঙসিয়াছিল। খাইতে খাইতে সে বৈকালের কথা ম্মরপ 
করিতেছিল। তাহার মনের ভিত্তর তখনও একটা আতঙ্ক 
ছিল, কিন্তু যখন সে মনে করিতেছিল সিধু তাহার একান্ত 
আপনার, তখন ভয়ের মধ্যেও সে সিধুকে স্মরণ করিয়। মনে মনে 
হাসিতেছিল। একটা গভীর আনন্দ তাহার হৃদয়কে উদ্বেলিত 
করিতেছিল। ভয় ও আনন্দে সে এতই আত্মবিস্থৃত হইয়াছিল, 
যেসেকি খাইল এবং কি করিয়া এত শীত্রই খাওয়া শেষ 
করিল, তাহা বুঝিতে পারিল না। আহার শেষ করিয়! 
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মে জলের পাত্র মুখে তুলিতেছে, এমন সময়ে তাহাদের চালের 
উপরে বসিয়া একটা পেচক বিকটভাবে শব্ধ করিয়! উঠিল। 
তাহাদের গোয়ালে একট! গরু বাধা ছিল। সে ভয় পাইয়া 
দড়ি ছি'ড়িয়া৷ উঠানে কিছুক্ষণ ছুটাছুটি করিল। তাহার পর 
দরজা খোলা পাইয়া গরুটা বাহির হইয়া গেল। ন্ুুধা 
তাড়াতাড়ি জলের পাত্র রাখিয়! দাওয়ায় আসিয়া দাঁড়াইল। 
পেচকট1 আরও হুইবার বিকট শবে ভাকিল। সুধা আতঙ্কে 
শিহরিয়া উঠিল, তাহার হৃৎপিগ্ুট! খুব তাড়াতাড়ি স্পন্দিত 
হইতে লাগিল। সে কি করিবে, স্থির করিতে পারিতেছিল 
না, তাহার পদদ্বয় কাপিতে লাগিল। এমন সময়ে কে যেন 
তাহার কাধে কাঁণে বলিয়া দিল, পালিয়ে আয়, শীগ্গির 
পালিয়ে আয়। তাহার বোধ হইল সিধু তাহাকে পলাইয়া 
আসিতে বলিতেছে, এক মুহূর্ত বিলশ্ব না করিয়া সে ঘ হইতে 
রাহিরে ছুটিয়া গেল। গরুটা তখনও রাস্তার এদিক ওদিক 
চুটিয়া বেড়াইতেছিল। স্ুধাকে দেখিয়া তাহার নিকট আসিয়া 
র্ত্রঞ্চল ভ্রাণ করিল। সুধা তাহার দিকে ন! চাহিয়াই সিধুর 
নিকট-দ্রুতপদে চলিল। তাহার মনে হইতে লাগিল দিধু যেন 
তাহাকে বার বার ডাকিতেছে। 


অপরাধ কাহার 


সিধু এতক্ষণ বারাগীয় বসিয়া দ্বণা ও ক্রোধে জর্জরিত 
হইতেছিল। যতই দেবীদাঁস ফিরিতে বিলগ্ব করিতেছে, ততই 
সে অস্থির হইতেছিল। তাহার রাগ ও দ্ব্ণা চরম সীমায় 
পৌছিয়াছে, এমন সময়ে নায়েব তাহার সম্মুখ দিয়! চলিয়! 
গেল। সে কট মট করিয়া তাহার দিকে চাহিয়া থাঁকিল। 
নায়েব তাহ! দেখিল ন1, সে একবার সম্মুখে একবার পশ্চাতে 
চাহিয়৷ কাহাকে খুঁজিতেছিল। সিধু আর বসিয়া থাকিতে 
পারিল না। সে উঠিয়া পড়িল। একবার তাহার ছুই পা 
কপিয়! উঠিল। সে তাহা ভ্রক্ষেপ না করিয়া নায়েবের 
পশ্চাতে অগ্রসর হইল। দুরে ছুই তিনটা মশালের আলোক 
হঠাৎ দেখা গেল। নায়েব পশ্চাতে আর না চাহিয়া! খুব 
ক্রুতপদে চলিতে লাগিল। সিধু সেই মশাল কয়েকটার অম্পষ্ট 
আলোকে কয়েক জনের হাতে ছুই তিনট! লাঠি দেখিল। 
পিধুর তখন বুঝিবাঁর আর কিছু বাকী রহিল না, সে উদ্ত্ 
হুইয়া ছুটিতে লাগিল। একবার চক্ষু মুদিয়া নুধার মুখ শ্মরণ 
করিল; আকাশের দিকে চাহিয়া হৃদয়ের অস্তরাল হইতে 
সে একবার অধীর ভাবে কহিল--দগালিয়ে আয়, শীগৃ্গির 
পালিয়ে আয় ।* তাহার পর অন্ুরের বল পাইনা সে প্রাণপণে 


১৪০ আবাহন 


ছুটিল এবং অবিলঘ্েই নায়েবের নিকটবর্তী হইল। তাহার 
হাতে কিছুই ছিল না, কিন্তু সে তখন আপনাকে অন্থরের মত 
বলবান্‌ মনে করিতেছিল। পশ্চাৎ হইতে সে তাহার কাপড় 
দিয়া নায়েবের গলা জড়াইয়া ফেলিল, কছিল--”ফের বেটা !” 

নায়েব ভয় পাইয়! ভগ্ন কণ্ঠে কছিল--“কে ও ?” 

সিধু তখন তাহার গলায় কাপড়ের একটা শক্ত পাক 
দিয়া খুব জোরে টানিল। 

নায়েব রাস্তার একটা ঝোপের পার্থ নিপতিত হইল । 
এক মুহূর্তের জন্ত সে ছট ফট করিল, তাহার পর তাহার দেহ 
অসাড় হইয়া! গেল. সিধুর তখন চৈতন্ত হইল, সে নায়েবকে 
মারিয়৷ ফেলিয়াছে। সে তাহাকে প্রাণে মারিতে চাহে নাই ; 
সে তাহাকে স্ধার নিকট হইতে ফিরাইতে চাহিয়াছে মাত্র 
একি সর্বনাশ হইল, সে যে নায়েবকে মারিয়াই ফেলিল! সে 
দেহে জীবন আছে কিন! দেখিতেছিল, এমন সময়ে সুধা রাস্তার 
একপাশ হইতে ডাকিল--“সিধু, তুই এখানে দীড়িয়ে কি 
করছিস্& শুয়ে কে?” 

সিধু কহিল-_পসুধা এলি? চল্‌, নীগগির চল্‌” ছুজনে 

দেবীদাসের বাটার দিকে ছুটিতে লাগিল। সম্দুখ দিয় না যাইয়া 
তাহার! পিছন 'দিয়া খিড়কির দ্বার দিয়া হীপাইতে হাপাইতে 
ব্বেবীদাসের বাটীতে ঢুকিল। এদিকে পাইকরা অনেকক্ষণ 
জুধার ঘরের সন্গুখে নায়েবের অন্ত অপেক্ষা ক্ষরিল। তিনি 
একজন পাইককে দিগ্না বলির! পাঠাইয়াছেন, শীঙ্রই তিনি 
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আসিবেন, অথচ তিনি এখনও আসিলেন না কেন? ইহা 
তাহার! পরামর্শ করিতেছিল। অবশেষে স্থির হইল পাইকদের 
মধ্যে ছুই জন নায়েব কতদূর আফিলেন খোঁজ লইতে যাইবে । 
বাকী সকলে তইথানে অপেক্ষা করিবে.। ছুইজন অন্ধকার 
পথ দিয়া! জোরে চলিয়া আসিতেছে, তাহাদের হাতে তখন 
লাঠি বা মশাল কিছুই ছিল না; বীরেনও তখন ঠিক এ 
পথ দিয়াই রাত্রির পাঠশালায় যাইতেছিল। কৃষকবালকগণে 
পূর্বেই পাঠশালায় পড়া আরম্ভ করিয়াছিল, বীরেন দ্রতপদে 
তাহাদের নিকট যাইতেছিল। পথে মৃতদেহ দেখিয়া বীরেন 
কিংকর্তব্যবিমূঢ় হুইয়! এদিক ওদিক চাহিতেছে, এমন সময়ে 
কিছু দুরেই রাস্তায় ছই একজনের কথা শুনিতে পাইল। 
পাইক ছুইজন ও পিছনে দারোগা ক্ণকাল পরেই আসি 
উপস্থিত হইল! পাইকর! ব্রাস্তায় নায়েৰের মৃতদেহ দেখিয়া 
চীৎকার করিয়া উঠিল। বীরেন অন্ধকারে ঝোপের পার্খে 
যে কোথায় লুকাইয়! ছিল তাহা তাহার! দেখে নাই ।. হঠাৎ 
বীরেনকে দেখিতে পাইয়া তাহাকেই হত্যাকারী মনে করিয়া 
ভয়ে পিছাইয়া গেল। বীরেন অগ্রমর হইয়া তাহাদিগকে 
বলিল--“কে মেরে এমন করে ফেললে বান্তায় ?* দারোগা 
অগ্রসর হুইয়! বিদ্রপের হাসি হাসিয়া প্রশ্নে উত্তর দিল-_-“বসাবার 
সাধু সাজ। হুচ্ছে।” বীরেনকে তাহারা থানায় লইয়া গেল। 

সে রাত্র হুইতে কয়েকমাস যাবৎ হরিমোহন বাবুর 
সন্ধ্যার বৈঠক ও কৃষকগণের পাঠশালা বসিতে পাঁয় নাই! 
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তাহার পর যথারীতি বিচার হইয়া বীরেনের প্রাণদণ্ডের 
আদেশ হইল! মে বিচারের আন্ুপুর্বিক বিবরণ আর 
লিপিবদ্ধ কর! হইল ন1। 


জয় পরাজয় 


অনেক রাজি! কারা-গৃহ নিম্তন্ধ। একজন প্রহরী 
বন্দুক ঘাড়ে করিয়া ধীর-পাদবিক্ষেপে বারাপ্ডার এদিক হইতে 
ওদিকে যাইতেছে, আবার আসিতেছে, আবার ফিরিতেছে। 
কয়েদীর। সকলেই ঘুমাইতেছে। শুধু একটা ঘর হুইতে 
মাঝে-মাঝে নিস্তন্ধতা ভঙ্গ করিয়া শব্দ আসিতেছে--ঝনাৎ 
ঝনাৎ! প্রহরী ক্ষণেকের জ্বন্ত চিস্তা করিল! তাহার পর 
যে ঘর হইতে শব আমিতেছিল, সেই ঘরের দিকে গেল! 
একটা প্ছাট ফাঁকে চোখ দিয় সে দেখিল, একজন কর়েদী 
বসিয়া আছে। | . 

প্রহরী কহিল-_“বেটার চোথে ঘুম নেই--বিরক্ত করে 
মারলে । এই-_কি করছিস?” ূ 

ভিতর হুইতে কয়েদী কছিল--”আমি ত কিছু করিনি!” 

প্রহরী 'কহিল---"করিসন্নি--এতক্ষণ শিকল বাজ্াচ্ছিলি 

কে?” | £ 
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কয়েদী কহিল-_“শিকল যে আপনি বাজে, শিকল খুলে 
নাও আর বাজবে না ।” 

প্রহরী কছিল-_“কেটার বুঝি পালাবার ফন্দী? পাঁজী,' 
বদ্মাস্‌! চুপ করে থাক্‌, শিকলের শব করলে এবার দেখাব 
বলে দিলাম ।” | 

কয়েদী কহিল--তা, আমি কি করব? শিকল 
থাকলেই বাজবে ।” | 

প্রহরী কহিল--"বেটার রোখ্‌ দেখ! কথার উপর 
কথা! ঘুমাতে পারিসনি? না ঘুমুলে এবার গাদন দেব।» 

প্ঘুমাতে পারিসনি ?” প্রহরী ভাবছে ঘুমান বড় সহজ । 

কয়েদী ভাবিতে লাগিল, ঘুম, কথনও কি আস্তে পারে? মিথ্যা 
অপরাধে প্রাণদগ্ডে দণ্ডিত হয়ে একজন লোক মরছে, কাসী- 
কাঠে তা'র অপমৃত্যু হচ্ছে_-বহু কাজ নবীন জীবন থাকৃতে 
সে মরছে, আর তার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে কত লোকের কত 
বৎসরের সঞ্চিত সাধ, আশা ক্রন্দন দীর্ঘানশ্বাস তারি মতন 
একেবারে সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হ'বে-উঃ তা"র মৃত্যুর দেরী আর 
একদিন মাত্র রয়েছে ; যে মৃত্যু জীবনের আকাজ্ষাকে অতল 
বিস্বৃতির তলে ডুবাইয়! দিবে। 

করেদীর হৃদয়ে আগ্নেয-গিরির আগুন জলিতেছিল, মনে 
মহাসাগরের উত্মিমালা তরঙ্গায়িত হইতেছিল--কারাগুহ বড় 
ক্ষুদ্র বড় অন্ধকার--লোহার শিকল বড় ভারি বড় যন্ত্রণাদায়ক! 
.. স্কারাগৃছের পাথরের খিলান তাহার মুক্ত অস্তঃকরণের 
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স্পর্শে শিহুরিয়া উঠিল, লৌহ-শৃঙ্খল তাহার হৃদয়ের বন্ধনহীনত। 
অন্নুভব করিয়া! কীপিয়া, ঝনাৎ ঝনাৎ করিয়া শব্ধ করিল। 
কিছুক্ষণ পরে ঝনাৎ ঝনাৎ আর শোনা গেল ন!। প্রহরী 
ভাবিল কয়েদী ঘুমাইয়৷ পড়িল। তবুও সে সেই ঘরে একবার 
না দেখিয়া! থাকিতে পারিল না। ধীরে ধীরে সে চলিল, ঘরের 
দরজায় পৌছিল এবং ছোট ফাকে চক্ষু দিয়া দেখিতে 'গাগিল। 
সে দেখিল, .কয়েদী ঘুমায় নাই, চক্ষু বু'জিয়৷ সে বসিয়া আছে! 
প্রহরী তাহাকে আবার তিরস্কার করিতে উদ্যত হইল । কিন্ত 
কি জানি কেন সে তিরস্কার করিতে পারিল না। কয়েদীর 
যূর্তি অতি জুন্নর দেখাইতেছিল। তাহার ্রধুগ্া ঈষৎ বিস্ফারিত 
ছিল। সে যেন এ জগতে ছিল না, অন্ত জগতের সৌন্দর্য 
ও মাধুধ্যে আপনাকে ডূবাইয়। দিয়াছিল, যে সৌন্দর্য্য ও 
মাধুর্য তাহার সুখে তথন প্রতিফলিত হইয়াছিল। তাহার 
ওষছয় কুঞ্চিত ছিল, সে অন্ত জগতের সুখ আম্বাদ করিয়া যেন 
এ জগতের, ছুঃখ যন্ত্রণাকে অগ্রাহ করিতেছিল। তাহার মৃত্তির 
ভিতর এমন একটা! শক্তি ছিল যে, প্রহরী ন্ব-ইচ্ছাতেই তাহার 
নিকট হার মানিল। সে কেন যে হার মানিল তাহ! নিজেই 
অনুভব করিতে পারে নাই। এবার সে আপনার মনকে 
ৰুঝাইতেছিল, কয়েদী তিরস্কৃত ছইয়! তাহার নিকট ক্ষমা ভিক্ষা 
করিতেছে, আর সে বন্ুষ্ষের বাট দিয়া তাহাকে মারিয়া! 
, আমোদ অনুভব করিতেছে। কিন্তু তাহার ভুল হুইয়াছিল। 
'মে সত্যলত্যই হার মামিল। গ্রই লৌহশৃঙ্খলিত কারাবদ্ধ 
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যুবক কয়েদীর নিকট এক টি বিচক্ষণ প্রহরী পরাভব 
স্বীকার করিল। 

প্রহরী অনেকক্ষণ দড়াইয়া তাহাকে রি তাহার 
পর চলিয়া গেল। | 

সকাল হইয়াছে । কিন্তু কারাগৃছে সকাল সন্ধ্যায় কোন 
প্রভেদ নাই। যে কারাগৃহ সেই কারাগৃহ্‌, ষে শৃঙ্খল সেই 
শৃঙ্খল। আর সেই একই প্রভেদ--ঝনাৎ, ঝনাৎ, ঝনাৎ ! 

. সেইদিন সকালে একজন লোক কয়েদীর সহিত দেখ! 
করিতে আসিয়াছে । যে কারাগৃছেই আসিয়াছে, কয়েদীকে 
কারাধ্যক্ষের ঘরে লইয়া যাইবার আবশ্তক হয় নাই, কারণ 
সে এই সহরেরই দারোগা । কারাগারের ভিতর তাহার 
গতিৰিধির নিষেধ নাই। দারোগ! কারাগৃহে প্রবেশ করিল । 
গৃহের এককোণে স্থির-নেত্রে চাহিয়া কি ভাবিতেছিল | 
দারোগার বুটের শবে সে দরজার দিকে তৃষ্টিনিক্ষেপ করিল 
-কয়েদী তাহার দিকে চাছিল-_তাহার তীক্ষ-দৃষ্টি দারোগার 
হৃদয়ে শেল বিধিল। ছুইজনই পরস্পরের দিকে এককৃষ্টে 
চাহিয়া! থাকিল। দুইজনের . বহুপুরাতন শক্রতা আগুন হইয়া 
তাহাদের চক্ষে অলিতেছিল। তাহারা পরস্পরের মুখ 
দেখিতেছিল না, চক্ষু দেখিতেছিল। তাহার! পরস্পরের চক্ষু 
দেখিতেছিল না, পরম্পরের শক্রতা অগ্ুভব করিতেছিল। 
তাহাও ত নহে, তাহার! পরস্পরের হৃদয়ের আগুন দিয়! দগ্ধ 
করিতেছিল। তবুও তাহার! চাহিয়া থাকিল। তাহাদের 


রি 
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চক্ষের পাত নড়িল না, তাহাদের ঠোটু নড়িল না, তাহাদের 
ক্রুগ্ম নিশ্চল রহিল না, তাহারা শব্দ করিল না, কোন কথা 
কহিল না। এক একবার একটা গভীর নিশ্বাম পড়িতেছিল, 
আর দুইজন পরম্পরের দিকে স্থিরনেত্রে চাহিয়াছিল--একজন 
কয়েদী, লোহার শিকলে তাহার ভাত-পা বাঁধা, আর একজন 
দারোগা, যে চোগ্রি, ডাকাত, হত্যাকারীকে লোহার শিকলে 
বাধিবার জন্ত লদা সচেষ্ট । দ্বারোগ একটু কাপিতেছিল, 
করেদী আপনাকে জরী মনে করিতেছিল। এইখানেই 
কয়েদীর হত্যা অপরাধের বিচার হইল। এজলামে জজ্‌ 
সাহেব নহে, কারাগৃছে দারোগার বিবেকই বিচার করিল। 
বিচারে কয়েদী নহে, দারোগাই দোষী সাব্যস্ত হইল। 

কয়েদী হঠাৎ দারোগার দ্দিক হইতে মুখ ফিরাইল। 
তাহার সর্বশরীর নড়িয়া উঠিল। লোহার শিকল ঝনাৎ ঝনাৎ 
করিয়া শব করিল। কর়েদী এমন বিরক্তি সহকারে মুখ 
কুঞ্চিত করিয়। অগ্ভদিকে ফিরিল যে দারোগার শিরায় শিরায় 
রক্ত-তোত বন্ধ হইবার উপক্রম হইল-__তাহার হৃদয় কাপিতে 
লাখ্বিল, সে অনেক কষ্টে থামিয়! থামিয়! কহিল, পতুমি-_তুমি 
ামাকে ক্ষমা করবে ?” 

কম্েদী মৃছ অথচ দৃঢ়কণ্ে গভীর অবজ্ঞার সহিত কহিল, 
“1, করব বৈকি, তুমি যে দারোগা !”. 

_ প্কারোগ।” কি মর্ঘাতী শ্লেষ বন্রপাত অপেক্ষা! নত 

কথাটা দারোগার চক্ষের সম্মুথে একট!. বিকট আকার লইয়া 
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শ্বার্থের ব্যাপার হয়ে উঠে। . সেবার সহিত সাধনার তখন 
চরম বিয়োগ সাধিত হয়। সেবার দ্বার আত্মদান না করে, 
আমি আমিকেই তখন প্রতিষ্ঠিত দেখতে হত্ববান্‌হই। তখন 
জগৎ একট! জ্ঞানানন্দ পুষ্প ফলে সুশোভিত ্সিগ্ধ উপবন ন! 
হয়ে একট! শুষ্ক ভীষণ মরুভূমি হয়ে ঈীড়ায়। আমি উষ্ট্ের 
মত একট! কর্তৃত্বের বোবা পৃষ্ঠে লয়ে সেবা তৃষ্ণার দ্বারা 
তাড়িত হয়ে যাহাকে মনে করি অমৃত সরোবর, তাহার দিকে 
ছুটতে থাকি; মনে ভাবি সুশীতল জল পাব, কিন্তু সে,যে 
মৃগতৃষ্চিকা। তখন কি তীব্র জালা, কি ভীষণ যন্ত্রণা! আমার 
আমিত্বের মরুভূমে আমি তখন ই ফট. করতে করতে মৃত- 
প্রায় হই। 

প্রেমময়ী জগতজননী, তুমিই তখন এসে এই টিন 
প্রেম বারি সিঞ্চন করে অসৃত সাগরের স্থষ্টি কর, আমার মাথা 
হতে অহস্কারের বোঝ! নামিয়ে দিয়ে আমাকে যুক্ত কর-- 
আমাকে বুকে করে স্নেহার্ঘ কে তিরস্কার কর--ছি ওদিকে 
যেওনা, ও যে ভুল, ও ষে মায়া-মরীচিক--ওথানে গেলে 
মৃত্যু, আমার কোলে এস, তোমাকে প্রেম দেব, জ্ঞান দেব, 
জীবন দেব। ৃ ৫ 71 

মা, তোম্বার : বুকে এসে আমি তখন আমার ভূল বুঝতে 
পারি। আমার. জালার নিবারণ, যন্ত্রণার প্রশমন হয়, আমার 
হদয় প্রেমামৃত পান করে তখন তৃপগ্ু 'হয়। আমার তখন 
অহঙ্কার থাকে না, আমার কথা তথন তুলে যাই, আমিত্বের 


১৬৩ বরণ 


ক্াস্তি হয়--আমি তোমার গলা আকৃড়ে জড়িয়ে থেকে, 
তোমার জ্ঞান__প্রেম--স্তন্ত__র্গীযুষ পান করতে করতে অঙ্গ- 
ভব করি--এ জগৎটাই আমার সৃষ্টি, মা যেমন সন্তানকে স্তন্ত 
দিতেছেন, তেমনি আমার নিজের রক্ত দিয়ে আত্মন্থষ্ট 
জগংকে আমি পালন করছি! আমার স্যষ্টি জ্ঞান তখন 
উন্মেষিত হয়। আমার তখন একটা স্বতন্ত্র অস্তিত্ব থাকে না। 
মা যেমন সন্তানের মুখাপেক্ষী হয়ে তাহাকে পালন করে, 
আমিও সেইরূপ পালন ধর্মে ব্রতী হয়ে আমার অস্তিত্ব হারাই, 
আমার প্রের জ্ঞান তখন থাকে না, আমি শ্রেয় জ্ঞানেই বিশ্ব- 
মানবের তখন আরাধনা! করি । মাযদ্দি আপনার প্রেয় জান 
হতে সন্তানকে পালন করত, তাহ! হলে সৃষ্টি রক্ষা হ'ত না। 
আমি মার নিকট পালন ধর্ম শিখেছি, আমার অহঙ্কার গেছে, 
প্রেস জ্ঞান গেছে, মাতৃভাব সাধন করে আমার ভেদ বুদ্ধি অহঙ্কার 
গেছে, মঙ্্যান এসেছে, আমার এখন দানেই দানের সার্থকতা । 
আমি এখন আত্মদানেই তৃপ্ত, বিশ্বমাতৃকার সন্তান হয়ে বিশ্ব- 
মানবের সেবা করাই আমার সেবার সার্থকতা, ইহাতে আমার 
চয়ম আনন্দ । চা 

এসে! মা আনন্দদায়িনী বিশ্বমাতৃক। জগন্ধাত্রিরূপিনী ম 
আমার, তোমার চরণ কমলের স্পর্শ ধরিত্রীয় পাপ তাপকে 
শীতল করুক, গুফ মরুতৃমিকে শন্তপ্তামল করুক,। এসো মা 
স্ধানননন্বরূপিণি,' দীন হীন অনাথ তৃষ্ণার্তকে ডেকে অন্ন 
দাও না, জল দাও মা, আনন্দ দাও মা_যে অক্প জল একবার 
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পেলে ছুভিক্ষ মহামারীতেও আমর মৃত্যুঞ্জয় হব সেই অন জল 
বিতরণ করে আমাদের ক্ষুধা তৃষ্ণা চিরকালের জন্ট দূর কর 
মা, তোমার করুণার বারি যমুনা সরশ্বতী ভাগীরথী নর্ধর্দা- 
সিন্ধু কাবেরী রূপে এ মরুভূমিকে অজশ্রধারায় প্লাবিত করুক । 
তোমার ঈষৎ মরুৎহিল্লোলে আন্দোলিত কনক অঞ্চল 
দিগৃদিগন্তে হরিদ্রাভ শশ্তক্ষেত্র বিস্তার করিয়া দিক্‌, তোমার 
আলুলায়িত কুস্তলরাশি, ফল পুণ্পে স্থুশোভিত নিগ্ধ নিবিড় 
বনানী বিরচন করুক। বালার্কসিন্দুরশোভী, হান্তপ্রফুল্লা 
উধার মত তোমার শ্রীমুখদীপ্তি নয়নরঞ্রন স্নিগ্ধ মধুর কিরণ- 
ধারা বর্ষণ করুক, তোমার নিপ্ধ হাসি নুযুপ্ত ধরণীর উপর মনো- 
মোহকর জ্যোৎম্ারাশি বিকীরণ করুক, তোমার শ্রী-অঙ্গ- 
সৌরভ দিকৃবিদিকে অফুটন্ত পুষ্প দৌরভে সমীরণকে আমোদিত, 
উল্লসিত করুক। তোমার চরণপ্রান্তে উদ্বেলিত নিখিল 
জীবের হৃদয়সমুদ্রোথিত অসীম ভক্তিতরঙ্গ, দুই হস্তে নিখিল 
জীবের গুভাশিষ দাত্রী বরাভয় মুদ্রা, কঠে বিজড়িত ভাষা 
ছন্দসুত্র-গ্রথিত সুললিত সাহিত্যের মুক্তাহার, হৃদয়ে বিলদ্িত 
স্রানবিজ্ঞাননুত্রগ্রথিত. প্রেম-করুণার' মণি-মুক্তামাল1॥ ধনধান্ 
নত্ব-সম্পদ তোমার স্বর্ণচেলিরপে ঝলমল করুক, তমাল-তালী- 
ধনরাজি-্থশোভিত দাগরফেনরেখাক্কিত বেলাভূষি তোমার 
নানাবর্ণ দত্তর বসন প্রাস্ত দিগন্তে বিস্তার করিয়া দিক্‌, তুষার- 
বরিত তু হিমগিরি, তোমার মঙ্জল-গর্বব-কিরীট, উর্ধঘ ব্যোমকে 
পর্শ করুক। | 
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এস ম! জগন্ধাত্রি জগত্তারিণি, তোমার বিশ্বপালিকারূপ 
একবার সন্তানের সম্মুথে প্রকাশ কর, বিশ্বজজনকে জগৎ-প্রেমে 
মাতোয়ার। কর! সকলে আপনা ভূলে পরের সেবা কৰি। 
তোমার ককুণা-ম্ধার কণা পরিমাণ পান করতে পেলে 
আমাদের সেবা-ব্রতে 'কোন দ্বন্দ কোন জঞ্জাল থাকবে না। 

এক জগৎ-জোড়। নিম্ল নুধা-সাগরে বিশ্বপ্রেমের মহাপদ্ম 
ফুটে উঠুক,_সেই মহাপন্মের উপর মা তুমি তোমার রক্তচরণ- 
কমলন্তস্তকর। বিশ্বের নিথিল সন্তান মিলে একদঙ্গে এক 
প্রাণে তাহাতে লুটিয়ে পড়ি। 


এই কি বিশ্বমায়ের মৃত্তি 

৫ই অগ্রহারণ--কই আমিত বিশ্বমায়ের অনুকম্পা সেলাম 

না! মাও আমাকে অভয় দিলেন না। আমি মার শাস্ত প্রসন্ন 
 মুষ্তি চেয়েছিলাম, আমি তাঁর নিকট অভয় আশীর্বাদ ভিক্ষা করে- 
ছিলাম, কিন্তু একি ! তিনি আমাকে রুদ্রমুত্তি দেখাচ্ছেন কেন? 
আমার প্রতি ন্গেহ না দেখিয়ে বিভীধিক1 দেখাচ্ছেন কেন? 
কি তীধণ কি ভয়ঙকরমুষ্ধি! এমন অশোভন! উন্মাদিনী সেজেছ 
কেন মা? অসি অনিন্দ্যঘদনে, নানারদববিচিত্রভূষণে, তোমার 
এ পরম কুৎসিত রূপ, এ দিগন্বরী বেশ কেন? তুমি ইন্দু-কাস্তি 
নাহয়ে আজ যে ঘোর! অমানিশি হয়েছ, তুমি চিরাবগঠঠনা 
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ছিলে, আজ অবগুঠন খুলে, দ্বর্ণচেলি খুলে, কাগুজ্ঞানশুন্ত হয়ে, 
চিরনগ্না হয়ে করোটি কপাল হাতে লয়ে, তপ্ত সুরা পান করছ 
--তুমি পিশাচী, ডাকিনী হয়েছ কেন মা! তুমি করণাময়ী 
বিশ্বজননী ছিলে, আজ নরশোণিতলোলুপা, ভ্রকুটি-কুটিলা, 
অতিবিস্তার বদনা, জিহ্বাললন-ভীষণা, নিমগ্লারক্তনয়না, শ্বামি- 
পুভ্র-সর্বহারা, পরপীড়াব্রতা, সর্বনাশী হয়েছ__শান্তি, প্রেম ও 
ক্ষমা ত্যাগ করে চির-অশীস্তি, চিরক্রন্দন, চিরবিনাশকে বরণ 
করেছ-_মুক্তাহার ত্যাগ করে তুমি নরমুণ্ডমাল! পরেছ-- তোমার 
লীল! পদ্ম, শঙ্খ, চক্র আজ কোথায়? তুমি যে আজ বিচিত্র- 
খ্টাঙধর! বিনিক্ষাস্থাসিপাশিনী হয়ে সম্তানকে সংহার করতে 
এসেছ! তোমার অভয়াশীর্বাদ ন! শুনে আজ সন্তান যে 
তোমার অট্র অক্ট হাসি শুনছে, বর চাহিতে গিয়ে তোমার 
হাতে কপাণ আর ছিন্রমুণ্ড দেখছে! তোমার মুখে চল-ঢচল 
প্রীতি না দেখে, ভীষণ জকুটি দেখছে! কোথা ন্বর্ণসিংহাসনে 
উজ্জল স্বর্ণপ্রতিমা, কোথায় ধৃপ-ধুনা পুষ্পগন্ধ, শঙ্খধবনি, কনক- 
প্রনীপের গ্গিপ্ধজ্যোতিঃ, আর কোথায় এই উন্মাদিনী, ভয়ঙ্করীর 
মহাশ্মশানে তাগুব নৃত্য, মহাবন্ির শত 'শত মুখে উক্কাপাত, 
ফেরুপালের চীৎকার ও পিশাচ পিশাচীর বিকট আর্তনাদ | 

করুণাময়ি, তুই সস্তানকে ছেড়ে গেলি! আমার হৃদয়ে 
আর প্রেম নাই, প্রাণে আর শাস্তি নাই, তুই আমাকে ছেড়ে 
গেলি ! তৰে আমার জীবনের ব্রত নিক্ষল। আমার নিজের হৃঘুয় 
পাষাণ হলে আমি পরেন সেবা করব কি প্রকারে? আমার 
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কি ভীষণ পরিণাম । না আমি অধীর হব না, আমি করুণা- 
মরীকে ফের খুঁজব। আমার কাজকর্ম সমস্ত ছেড়ে তাকে 
খুঁজব, তিনি ষদি আমা আবার তার স্নেহকরুণায় অভিপিঞ্চিত 
করেন, তবে আবার নৃতন প্রেমে নূতন বলে কর্দ-জগতে ঝাঁপ 
দিৰব--নচেৎ এইখানেই জীবনের শেষ । 

মা যেমন সন্তানের জন্ত আত্মদান করে সুখী হয়, আমি 
আমার আত্মস্থষ্টিকে সেরূপ মাতৃভাবে সেবা! করতে গিয়াছিলাম ; 
কিন্ত বোধ হয় আমি মায়ের নিফাম সেবাব্রত ভঙ্গ করেছি-_ 
ম' যে আপনার ইচ্ছা! দমন করে, আপনাকে সন্তানের ইচ্ছার 
দ্বারা সম্পূর্ণভাবে নিয়ন্ত্রিত করে--আমি বোধ হয় আমার স্ব 
ইচ্ছাকে সেরূপ দমন করতে পারি নাই, কর্তৃত্বের অহঙ্কার 
আমার মনে এনে আমার ইচ্ছাকেই প্রবল করেছি। 

ভক্ত গাহিছে, “ইচ্ছামক্সি তারা, তোমার ইচ্ছায় সব 
হয়, কে জানে মা তোমার মহিমা। তুমি নিয়ে যাও যে পথে, 
আমি যাই মা! সে পথে, করি সদা তব নিয়ম পালন।” কিন্তু 
মায়ের মহিমা! তিনি যে ইচ্ছাময়ী, সেজন্ত নহে। মা আমা- 
দিগকে খেলতে দিয়াছেন, সংসার-থেলন! দার1-স্ছত লয়ে খেলতে 
দিয়াছেন। আমাদের যেমন ইচ্ছা আমরা তেমনি খেলছি। 
মা আপনার ইচ্ছা দিয়ে আমাদের খেল! নিয়ন্ত্রিত করেন নাই। 
এইখানেই মাতার ত্যাগধর্শ, মাতৃত্বের সর্ন্যাস, মাতার মহিমা। 
জগতের সমস্ত পাপ গ্লানি মায়ের মহিম। আমার মর্শে মর্মে যে 
আকুল বাসনা অহরহঃ উন্মাদ হয়ে জাগছে তাদেরকে সংহার 


শাশ্বত ভিখারী ১৬৫ 


করবার জন্ত তিনি উন্মাদ্দিনী হয়েছেন, আমার উনুত্ত মনকে 
সর্ববিজ্ঞ করবার জন্য তিনি বুঝি নিজে সর্ববিজ্ঞা হয়েছেন, 
আমার বিশ্বগ্রাপী অহঙ্কারকে সুপ্ত করবার জন্য তিনি নিজে 
লোলজিহবা হয়ে আমার সকল তৃষা! মিটাচ্ছেন। প্রকাশ করছে। 
মা আপনার ইচ্ছা সম্পূর্ণ দমন করে, তাহার পাপী অধম 
সন্তানকে, ডাকিনী, কুহকিনীর মন্ত্রে বশীভূত হয়ে কুটিল কুপথে 
ভ্রান্ত হয়ে দৌড়াদৌড়ি করতে দিয়াছেন। তিনি কুটিল কুপথ 
রোধ করে দাড়ান নাই, দ্াড়ালে যে তার সৃষ্টি রক্ষা হত না, 
অবোধ-সন্তান যে খেলা না করতে পেরে কাদত। ' মার এই 
আত্মহারা-ভাবে, এই আত্মদানে তাহার শ্রেষ্ট-মহিমা। আমার 
সেই আপনা-ভূলা ভাব আসে নাই। আমি আমার ইচ্ছাকে 
প্রবল রেখেছি । আমি যাহার নিকট আত্মদান করব ভেবে- 
ছিলাম তাহাকে বুঝি আমার ইচ্ছার দ্বারা পরিচালিত করেছি, 
তাই মা আমার উপর রাগ করেছেন। 

“মনে হচ্ছে,-ককুণাময়ী-জননী আমার "অহঙ্কার ছিক্- 
বিচ্ছিন্ন করবার জন্য এই চামুগ্ডারূপে রণরঙ্গে আমার হৃদয়ে 
এসেছেন__চিতার আগুন জ্বালিয়ে আমার আমিত্বকে দগ্ধ 
ভন্ীভূত করতে চেয়েছেন, আমার নিজ ইচ্ছার সমল বিনাশ 
করবার জন্ত অমন সংহারিণী মুর্তি নিয়েছেন।, 

: আমার মনকে আরও ভাল করে বুঝে দেখব আমি মায়ের 
নিষ্কাম নির্ব্বিকীর সেবাব্রত কতদূর পালন করতে সক্ষম হয়েছি. 
কিন্ত এই কাজের গোলমালে এ আত্মচিস্ত। অসম্ভব | আমি 


- ১৬৬ বরণ 


দিন কতক কাজ হতে ছুটি নিয়ে দেখি। বড় অশান্তি হয়েছে, 
এর একটা প্রতিবিধান এখনই করতে হবে। এখানে এই 
কাজের মধ্যে থেকে হবে না, অন্ত কোথায়ও যেতে হবে 


গৃহী ও সন্গ্যাসী 

মাষ্টার মহাশয় কহিলেন-_“দেবীদাস, তোমাকে আজকাল 
বড় অন্যমনস্ক দেখছি, তোমার মনের অবস্থা! ভাল ত?” 
দ্বেবীদাল কহিল--“না ভাল নয়, আমি দেই সম্বন্ধে একট! কথা 
জানাতে এসেছিলাম ।” মাষ্টার মহাশয় কহিলেন-__পকি বল, 
রমেশ ত তোমার বন্ধু, ওর সামনে কথা হলে দোষ হবে না 
ত1* দেবীদাস কহিল-_প্ন! দোষ হবে কেন? ও থাকলেই 
ভাল। দেখুন মাষ্টার মহাশর, আমি আজ কাল বড় অশাস্তি 
ভোগ করছি, আগে কাজ করে যেতাম, কাজের মধ্যে ডুবে 
থাকতাম, নিজের মনকে দেখার অবসর থাকত না; কাজের 
মধ্যে আনন্দ পেতাম, তাতেই চরম শাস্তিমনে হত। কিন্ত 
সে দিন যে রমেশের সঙ্গে আমাদের কলের আলোচন1 হ'ল, 
তার পর হ'তে আমি হৃদয়ের ভিতর অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত 
হুয়েছি। বত হৃদয়ের ভিতর ঢুকছি তত আমার মনে হচ্ছে 
আমি কত ছুর্ববল, কত অসহায়! আমি স্পষ্ট বুধতে পেরেছি, 
আমার মনের ভিতর একটা অহঙ্কার সুপ্ত আছে। তাহা আমার 
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সেবাব্রতকে একেবারে নিক্ষল করে দিচ্ছে, আমি সেবা করতে 
গিয়ে নিজেরই প্রতিষ্ঠা করছি-আমার আমিত্ব দৈতাটা 
আমার ঘাড়ে চেপে আমাকে মরীচিকার অন্বেষণে চালিয়েছে, 
শেষে আমাকে তৃষ্ণার যন্ত্রণায় ছটফট করতে হয়েছে, তাই 
আমি সব কাজে আনন্দ পাই নাই, অনেক সময়ে ছুঃখ নিরাশা 
আমার হৃদয়কে অন্ধকার করেছে, ব্যর্থতায় অত্যন্ত ্রিয়মাণ 
হয়েছি।- অবিশ্বীসের প্রশ্রয় দিয়েছি_-বিশ্বাসের আলোককে 
স্তিমিত করেছি-_আমি বুঝেছি আমার সেবা-অনুষ্ঠানটাকে 
খুব পাকা ভিত্তির উপর গড়তে পারি নাই, গোড়াপত্তনের 
ভিতর আমার আমিত্ব একটা! সুড়জ খু'ড়েছে-_€স লুড়ঙ্গটীকে 
যে এখন দেখতে পেয়েছি ইহাই ভগবানের দয়া। আমি 
আপনাদের নিকট হইতে বিদায় নিয়ে কয়েক মাসের জন্য অন্ত- 
স্থানে যাব স্থির করেছি। সেখানে নির্জনে আমার মনকে 
একটু সবল স্ুস্থির করতে চেষ্টা করব। আমার মন সবল 
না হলে আমার দব কাজ বৃথা, কাজের পর কাজ একটা 
বোঝা হ”য়ে আমার হৃদয়কে যেন ক্রমশঃ পঙ্গু করে ফেলছে। 
কাজে আমি আর আনন্দ পাচ্ছি নাঁ_মনে হচ্ছে যেন কত কি 
জঞ্জাল ডেকে এনে আমি হৃদয়কে ভরে দিচ্ছি, আর আমার 
প্রাণটা যেন হাফিয়ে উঠছে ।” 

দেবীদাসের এই নৃতন অনুভূতিতে সকলের হৃদয় আন্দোলিত 
হইয়া উঠিল। রমেশ 'আশ্রর্্যান্থিত হুইয়া কহিল--প্তুমি এত 
ব্যস্ত হচ্ছ কেন? একটু ধীরভাবে কয়েকদিন ভাবলেই 
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শাস্তি পাবে ।* দেবীদাস কহিল-_দ্তুমি বোধ হয় আমার মনকে 
ঠিক বুঝতে পারছ না, আমার মনের ভিতর এমন একট 
অশান্তি এসেছে যে আমি কিছুতেই স্থির থাকতে পারছি না। 
আমার জীবন, সত্যি বলছি, বড় দুর্বল হয়ে উঠছে। যদি 
এই ভাবটা! ক্রমশঃ বেড়ে ওঠে, তখন আমার থাক] অসম্ভব 
হবে--আর যতদিন এ মানসিক যুদ্ধ চলবে ততদিন আমার 
পক্ষে অন্য কাজকর্ম করা কঠিন। আর আমি এখন কিই বা 
করছি, তুমি ত ভাই সব কাজই এখন হাতে নিয়েছ। রমেশ 
কিছু কহিল না, চক্ষু নত করিয়া বসিয়া রহিল-_তাহা'র 
মুখের উপর একট! বিষাদের দাগ পড়িল ! মাষ্টার মহাশয় 
সিপ্ধত্বরে কহিলেন-_ “কাজকর্ম ছেড়ে দিচ্ছ, দেখ আবার উপ্টা 
বিপত্তি না হয়। চিন্তার সঙ্গে কাজের যেন একটা যোগ 
থাকে--ন! হলে চিন্তা আল্গা পেলে কোথায় যে মনকে নিয়ে 
যায় তা ঠিক নেই” হরিমোহন বাবু ভাবিয্াছিলেন, দেবীদাসের 
এ অনুভূতি স্থারী হইবে না। এক এক সময়ে হৃদয়ে 
অবসাদ আসে, মন ছূর্ব্বল হইয়া পড়ে, তখন একট! বিদ্রোহের 
ভাব জাগিয়া উঠে। ধীরচিন্ত। ও আত্মবিশ্লেষণের পর আবার 
মনের সহজ অবস্থা ফিরিয়া! আসে। তিনি আর এক কথ! 
আনিলেন-__”তোমার দাদা হৈমীর করেকটা সম্বন্ধ ঠিক 
করছিলেন, ত। কি হল 1”. 

'দেবীদাস বলিল--প্দা্দা কলকাতায় চাকরী নিয়ে পথ্যস্ত 
বাড়ী আসতে পাচ্ছেন না, তার একবারেই ছুটি নেই লিখেছেন, 
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আমাকে চেষ্টা করতে বলেছেন। আপনি যে কয়েকটা 
সম্বন্ধ করছিলেন তার কি হ/ল?” মাষ্টার মহাশয় কহিলেন-_ 
“আমি সম্বন্ধ একবারে ঠিকই করেছি--তোমার সম্মতি হলেই 
এখন হয়।* দেবীদাস ব্যস্ত হইয়। কহিল--"আপনি স্থির করে- 
ছেন, এরই মধ্যে? আমাকেন্ত বলেন নি? কার সঙ্গে?” 
মাষ্টার মহাশয় ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন-_"এরই সঙ্গে ।” বলিয়া 
রমেশের দিকে তিনি চাহিলেন। দেবীদাস আশ্চর্য্য হইয়া 
অস্বাভাবিক জোরের সঙ্গে জিজ্ঞাসা করিল-_ণ্রমেশ বিয়ে 
করবে? তাই না কি?” বলিয়া সে রমেশের মুখের দিকে 
চাহিয়া রছিল। 

রমেশ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। দবীদস বুঝিল সে 
সঙ্কোচ অনুভব করিতেছে। মাষ্টার মহাশয় ফহিলেন--“ইা 
করবে) হৈমীর সঙ্গে বিয়ে খুব ভালই হ'বে--তোমার ত এতে 
স্বাপত্তি নেই?” দেবীদাস কহিল--“আপত্তি কেন হবে? 
ভালই ত। এর চেয়ে আর ভাল কি হ'তে পারে?” তাহার 
পর সোৎসাহে হাসিয়া বলিল-_প্তা, হ'লে বিয়ের দিন ্ী 
ঠিক করে ফেলুন।” 


বিশ্বলক্ষ্ী 


ছৈমবতীর সহিত বিবাহের অব্যবহিত পূর্বে ও পরে রমেশ 
যদিও অকুষ্টিত মনে তাহাকে 'জীবনসঙ্গিনী করিয়া! লইয়াছিল, 
তথাপি তাছার হৃদয়ে যে একটা ভয়, নৃতনের সহিত নৃতন 
পরিচয়ের' একটা অনমুতূতপূর্বব আনন-মিশ্রিত আশশ্কা প্রথম 
প্রথম জাগে নাই তাহা! নহে। এই যে তরুণী তাহার নারীত্বের 
পূর্ণগৌরবে তাহার অন্তরের প্রকাণ্ড প্রাসাদের মধ্যে রাণীর বেশে 
গ্রবেশ করিল, তাহার পূর্ণ পরিচয় সে ইতিপূর্বে কখনও লয় 
নাই। আপনাপ্প উপর বিশ্বাসকেই সে সব চাইতে বড় করিয়া 
দেখিয়৷ পরকে অশঙ্কিত হৃদয়ে বিশ্বা করিতে' পারিয়াছে-.. 
তাহার কাছে তাহার নিজের উপর বিশ্বাসও যা, পরের 
উপর বিশ্বাসও তাহাই ছিল বলিয়াই এই বিবাহের পূর্ব পর্যাস 
সে অনেকটা নিশ্চিত্তই ছিল। কিন্ত সত্য সত্যই যে দিন 
(মবতী ূর্ণরূপে রমেশের হইয়! তাহার অতি নিকটে আসিয়। 
ফবাড়াইয়া অকধিত ভাষায় বলিল--পমামি তোমার”, সেই 
দিন সে যেন একটু ভয় পাইয়াছিল_-সেই দিন যেন হঠাৎ 
তাহার মন বলিয়াছিল এই একেবারে আমার মানুষটাকে 
লইয়া আমি কি করিব, কোথার রাখিব? কি ভাবে 
আপনাকে ইহার কাছে দিলে ইহার মনুত্যত্বের পূর্ণ সম্মান 
দেখান হইবে? এই যাহাকে পাইলাম এতো! আর কিছু 
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নয়--এ যে আমারই মত একটা মানুষ । এ তো এমন জিনিষ 
নয় যে হাতে পাইলেই ইহাকে পুর্ণবূপে পাওয়া হইবে ৰা 
একবার মাত্র হস্তগ্রহণের স্পর্শদান করিলেই ইছাকে চরিতার্থত! 
দান করা হইবে! রমেশ তাই প্রথম প্রথম একটু যেন ভয় 
পাইয়াছিল। কি ভাবে ইহার সহিত পরিচয় স্থাপন কণ্িবে 
তাহাই ভাবিতে তাহার ছু একদিন সময় লাগিয়াছিল। 

কিন্তু পরিচয় জিনিষটা! তখনই ভয়ের কারণ হুইয়! উঠে 
যখন সেইটাকেই বড় করিয়া দেখা যায়। যখন পরের পরিচয় 
লওয়া অপেক্ষা নিল্লের পরিচয় দান করাটাই প্রক্নোজন হয়, 
তখন পরের পরিচয়--অপরিচয়ের দিকে মন দিবার দরকার 
হয় না। রমেশেরও তাহাই হইল। রমেশ এমন ভাবে 
তাহার সমস্ত ভাব, সমস্ত আশা সমস্ত আকাঙজ্ষা আদর্শ লইয়! 
আপনাকে হৈমবতীর সম্ুথে উদঘাটিত করিয়া দিল, যাহাতে 
হৈমবতী বালিক' হইয়াও বুঝিল সে ধন্য ছুইয়াছে। রমেশও 
বুঝিল তাহার অন্তর যাহা! এতদ্দিন চাহিতেছিল তাহাই 
হইতেছে; সেও এই আপনাকে বিকশিত করিয়া, প্রকটিত 
করিয়া, অপরের মধ্যে আপনাকে ৪ অনুভব করিয়া 
নিজেও ধন্ত হইতেছে। , 

দিনে দিনে একট প্রাণপুর্ণ মাুবের . রর নিকটে 
থাকিয়! ভাহারই প্রাণের উত্তাপেই রমেশও যেন আপনার 
কাছে আপনি অধিক পরিমাণে স্ফুটতর হই উঠিল।. এবং 
সেই সঙ্গে আর একটা যে অপূর্ব ব্যাপার সংঘটিত হইয়। গেল 
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তাহ দেখিয়া রমেশ বুঝিল যে হৈমবতীকে জানিবার চেষ্টা না 
করিয়া কেবল আপনাকে তাহার নিকট প্রকাশিত করিয়াই 
হৈমবত্তীর পরিচয় লাভ তাহার পক্ষে সহজ হইন্মাছে। তাহার 
মন আনন্দে বলিয়া উঠিল-_এই যে পরিচয় পাইয়াছি! এই ষে 
তোমাকে চিনিলাম। এই যে তুমিও তোমার পূর্ণ মহিমায় 
জগতের সমস্ত শ্রী, সমস্ত কোমলতা, সমস্ত স্নেহ প্রেম ও আনন্দ 
একীভূত করিয়া! লক্মীরূপে আমার মধ্যে দিনে দিনে প্রকাশিত 
হইতেছে । এই ত তোমায় পাওয়া-_আবার কি ভাবে পাইব? 
আমার যাহ! কিছু ছিল তাহাই তোমায় দিস তোমায় যে ভাবে 
আমি চাহিয়াছিলাম__তুমি যে সেই ভাবকে কলায় কলায় পূর্ণ 
করিয়া আরও অধিক হুইয়া আমার কাছে আসিলে! আমি 
ধন্য হইলাম-_-আমার মনের মাধুরী, হৃদয়ের বিস্তৃতি, চিত্তের 
কল্পনা, আত্মার আশাকে পুর্ণ করিয়া, অতিক্রম করিয়া, 
তোমাকে পাইয়া আমি ধন্য হুইলাম। 

আমি পূর্ববে একলা ছিলাম। এখন আমি আমার সেবা- 
ব্রতের একজন সাথী পাইয়াছি। আমার পুর্বে অহঙ্কার ছিল, 
আমি আমার সৃষ্টি লইয়া কত ভাঙ্কাগড়া করিতাম। আমার 
কর্তৃত্বের অহঙ্কার ছিল তাই কর্মে একটা নেশ!, একট! উত্তেজনা 
ছিল। কত প্রকার কর্দদ খু'জিয়া বেড়াইতাম, কয়েকদিন 
এক কর্মে, কয়েকদিন আর এক কর্মে তৃথ্থি পাইতাম ।. আবার 
কখনও শুধুই অতৃপ্তি-_-সব অন্ধকার নিরালন্দ! তুমিই সেই 
অন্ধকার, সেই নিকানন্দ দূত করিলে--তুদি জ্যোতির্রী, 


শাশ্বত ভিখারী ১৭৩ 


আনন্দময়ী হ'য়ে আমায় আনন্দে প্রতিষিত করিলে-__আমাকে 
জ্ঞান দিলে, আমার সেবাত্রতকে নিফাম নির্বিকার ভাবের 
উপর প্রতিষ্টিত করিলে। তুমি যে আমার কর্দশরীর। 
তোমাকে পাইয়াছি আমি বিশ্বপ্রেমের উপলব্ধি করিবার জন্ত, 
নিফাম কর্মের ব্রত সাধনের শিক্ষালাভ করিবার জন্য । আমি 
এতদ্দিন একলা ছিলাম । তুমি আমাকে শত সহত্র লোকের 
মাঝে লইয়া গিয়াছ--তোমার একাগ্র প্রেমের অবাধ উচ্ছাস 
আমাকে বিশ্বপ্রেমের সাধনা শিখায়েছে--বিশ্বপ্রেম তোমার 
প্রেমের বূপ ধরে আমার কাছে আসিয়াছে, আমি বিশ্বপ্রেমের 
সাধনা করব বলে তোমার সাক্ষাৎ পাইয়াছি। হে আমার 
কর্্মশরীর-_কর্্মানন্দময়ী, তুমি আমাকে বিশ্বপ্রেমের ' দিকে 
হাত ধরিয়া লইয়া চল। আমি তোমার প্রেমে মুগ্ধ হইয়া 
আমার প্রাণের সহিত প্রত্যেক স্থষ্ট জীবের প্রেমের যোগ. 
বুঝিতে পারিয়াছি, আমার হৃদয় এখন সকলকেই চায়। 
সকলেরই সহিত একট! প্রেমের সম্বন্ধ স্থাপন করিতে উন্মুখ 
হইয়াছে। তাই আমার কর্দের বিরাম নাই, আমি প্রত্যেক 
স্যষ্টজীবে তোমার ছায়া দেখিয়া অফুরন্ত ভালবাস! দিতেছি। 
তুমি এক মূর্তিতে আমার নিকট আস নাই, তুমি যে অনন্ত 
সৃর্তি লইয়া বিশ্বে আমার প্রেম ভালবাসা! লইন্লা ফিনিতেছ। 
তোমাকে যেরূপ কত বিচিত্র ভূষণ, কত বর্ণ, কত গন্ধ দিক 
সাজাইয়াছি, হে আমার কর্ধাশরীরময়ি আননাময়ি, আমি 
সেরূপ কত কল্পনা, কত সাধ-বালন! দিয়ে আমারি নষ্ট কর্মে 
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আরাধনা করেছি--তভাহা! কি তুমি দেখ নাই? আমার কর 
সেষে তোমারি প্রতিষা, তাই তাহ্াকেও যে আমিখ্সামার 
মনের মাধুরী মিশাইয়। রচনা করিয়াছি। আমার কর্মের 
সৌন্দর্য্য সেষে তোমারি মহিমা নৃতন করে প্রচার করিবে । 
তবে এস হে লীলামরি, কণ্মাত্মিকা, এস আমার হৃদয়ে, তোমার 
সিখির সিন্দুর-রেখা আমার সমস্ত কর্মের ভিতর একট! মঙ্জল- 
রেখ! অস্কিত করুক--তোমার দক্ষিণ হস্তের শোভন শব্খ কর্ণ 
কোলাহুলের মধ্যে একটা মঙ্গলের স্থুর বাজাইতে থাক, তোমার 
অজগর সিগ্ধ স্পর্শ কর্শের সহশ্র বেদনা! বক্ত্রণাকে নিমেষে প্রশমন 
করুক, আমি যেন তোমার আনন্দময়ী মুষ্তি বিশ্বের সকল স্থানে, 
সকল কাজে দেখিতে পাই--তোমার স্থির অচঞ্চল নয়নের 
নীলিম! উর্দে নীলাকাশ বিস্তার করিয়! দিক, তোমার অঙ্গাভরণ 
ধরনীকে স্গিগ্ধ নৌদ্র-কিরণে উত্তানিত করুক, তোমার কনক 
কষ্কণে, নৃপুর-শিঞ্জনে বিশ্বের -সমন্ত মুর গীত মুখরিত হউক, 
তোষার কণ্ঠন্বরে বিশ্বের সকল লোকের সকল কথ! প্রকাশিত 
হউক- তোমার এলাকিত কেশপাশ আবাড়ের নীলনবঘন 
রূপে শ্তামল! ধরণীর উপর জিখ ছয়! বিস্তার করুক, 
তোমার নগ্জ ললগাটের টিপ নির্জন নাগরকূলে নীরব সন্ধার 
শেষরশ্মি প্রতিফলিত করুক, তোমার সিখিত্র গুভ-সিন্দুর- 
য়েখা নির্জন গিয়িতটে নির্শল] উদার প্রথম রশ্মি বর্ষণ করক। 

হে আমার কর্দরি, আমার কর্পাননা সে যেতোমারি 
সৌন্দর্য ।. নিখিল বিশ্বের সুখ. হঃখ, নিখিলের প্রেম, যে তোখার 
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নুখছঃখ, তোষার প্রেমের মত, আমাকে মুগ্ধ করিয়াছে-_ 
তোমার প্রেমে বিপ্রেমের স্বৃতি মিশিয়াছে বলেই-_হে আনন্দ- 
মগরি, আমি কর্শে প্রকৃত তৃপ্তি পাইয়াছি। তোমার সুখে যেমন 
আমি সুখ পাই, এবং ছুঃখে ছঃখ পাই, সেক্ূপ সকলের সুখে 
আমি হাসিতেছি, সকলের দুঃখে আমি কাঁদিতে শিখিয়াছি, 
শুধু তোমার নিকট প্রেমের শিক্ষালাভ করে। মিখিল সুখ 
ছঃখ মন্থন করে উঠ, অয়ি কর্াময়ী, লীলাময়ী, তৃবনলক্ষ্ী, সেই 
নিখিল তরঙ্গিত অনস্ত কর্মলাগর ত্যাগ করে, তোমার বাম 
হস্তে নিখিল . বিশ্বের বাসনানধপী 'লীলাকমল, তোষার 
দক্ষিণ হস্তে আননরস-নথধার স্বর্ণপাত্র। এই বিশীল বিশ্বের 
অসীম বাসন! ও উদ্ছেগপূর্ণ হৃদয় তাহার শোপিত দিয়া তোমার 
হত্স্থিত এ লীলাকমলকে বৃক্তবর্ণ প্রদান করিয়াছে। পদ্দের 
একটি পর্ণের পর আর একটি পর্ণ সুসজ্জিত, সেরূপ বিশ্বের কত 
যে সাধ বাসন একটি একটির পর 'জাগিয়া উঠিতেছে তাহা 
অন্ত নাই। আর তুমি সেই অন্তহীন বাসনাপুঞ্জ লইয়া আপনার 
কোমল অঙ্গুলীর সধশলনে কত খেলা করিতেছ। এক একটি 
পর্ণকে ফুটাইয়া নিত্য নব স্যাষটির দ্বারা নিত্য নৃতন বাসনার 
তৃপ্তি সাধন করিয়া! তোমার অন্তহীন অসীম-বৈচিত্র-পুর্ণ লীলার 
মহিমা! ভক্তকে বুঝাইয়া দাও। উর্ধে জসীম আকাশ, নিয়ে 
অসীম সিদ্ধ, মধ্যে অসীম স্থলের প্রতি কণ! ছলিতেছে,__ 
এই বিশাল বিশ্বের অপুপরমাণু যে দানন্দে মাতোরার! হইয়া. 
অবিরাম খুরিতেছে, সেই আনন্দ-রস-ধারা। ভুদি বিশ্ব হইতে . 
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তোমার নুধাপাত্রে সঞ্চয় করিয়াছ--সেই আনদরসের এক 
বিন্দু তোমার পাত্র হইতে বিত্বরূণ করে ভক্তকে তোমায় লীলায় 
মুগ্ধ হইতে শিখাও। দে অমৃত পান করিয়া তক্ত যেন 
আপনাকে এই অনন্ত কর্মনত্রোতে উল্লাসে আবেগে ভাপাইয়া 
দেয়। শুধু তোমার দিকে চাহিয়া, তোমার চক্ষের পলকবিহীন 
দৃষ্টি আত্মাপ্প নিকট কালকে চিরকালের জন্ত বিলীন করিয়া, 
তোমার. জীবন মৃত্যুর মত মৃণালতুজের 'সোহাগবেষ্টনে 
আত্মাকে জীবন মৃত্যুর বন্ধন হইতে চির মুক্তিদান করিয়া, 
তোমার মোহন শ্বরে বিশ্বের সকল আশা, আকাজ্ষার কাহিনী 
সনিয়া, তোমার রক্তিম কপোলে বিশ্বের সকল সাধবাসনাকে 
প্রতিফলিত দেখিয়া, তোমার দিবা ললাটফলকে বিশ্বজনের 
অনলীম অনন্তে আকাক্ষ! প্রতিবিদ্বিত দেখিয়া, তোমার 
জাতমহায়! প্রেম ভক্তকে আপন! তুলাইয়া, যেন বিশ্বজনের 
প্রতি. প্রেমে উন্মাদ করে) তোমার মোহিনী মুর্তি নিধিল 
জীবের উপর ছায়াপাঁত করিয়া যেন ভক্তের অবিরাম প্রেম 
ভিক্ষা করে। 


বিশ্বের পথে 


ছৈমীর বিবাহ হইয়া গেলে দেবীদাস নিশ্বাম_ ফেলিয়া 
মনে মনে বলিল--“ঘাক্‌ বাচ! গেল, এক দিকের কাজের শেষ 
হইল।, কিন্ত নিশ্বাস জিনিষটা! ফেলিতেও যতক্ষণ টানিতেও 
ততক্ষণ। কাজ জিনিষটাও তেমনি শেষ করিতেও যতক্ষণ 
জুটিতেও ততক্ষণ। যতক্ষণ প্রাণ আছে ততক্ষণ জীব এই 
শেষ করা আর আরম্ভ করা, ছাড়িয়া দেওয়া আর টানিয়া 
লওয়া, এই উভয় কার্য্ের টান! ভরণা করিতে করিতেই জীব- 
নের পথে অগ্রসর হয়। ঠিক যে দিন মনে করিলাম, থাক্‌ 
আজ শেষ হইল )-ঠিক সেই দিন মেই মুহূর্তেই চাহিয়া দেখি 
আবার কাজ আসিয়! জুটিয়াছে, আবার নৃতন চিন্তারাশি ঘনাইয়! 
আসিরা আমাকে ঘিরিয়াছে, আবার নৃত্তম ভাবশ্রোত চলিতেছে 
“আগে চল্। আগে চল? 9 যাহা শেষ হইতেছে তাহার গ্কেষের 
মধোই ধে নবতর আরস্তের হুত্রপাত লুফাইয়া থাকে এ কথায় 
সঈবাদ কেহ পূর্ব হইতে রাখে না। তাই কাজের সময় শেষের 
দিকেই মানুষের দৃষ্টি থাকে । 
সন্ধ্যার পর দেবীদাস তাহার ছাদের উপর পাটা বিছাইসগ 
শুইয়াছিল। বড়দিনের ছুটিতে কিছুদিন থাকিয়া তাঁছার 
দাদা পুনরায় কলিকাতায় চলিয়! গিয়াছেন। নিষ্নতল হইতে 
জাহার দিদি ও ভ্রাতৃজায়ার কথাবার্তার মৃছ্ধ্বনি আমিতেছিল। 
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দুরের আখড়া হইতে সংকীর্তনের শব মাঝে মাঝে শুনা বাইতে- 
ছিল। সমব্তই শান্ত, সমস্তই মধুর । দেবীদাস শুইয়া শুইয়া 
ভাঁবিতেছে «এই বার ছুটি!” এই সন্ধ্যার মত সমন্ত জীবনব্যাপী 
একট! ছুটি বদি লে পায় ত কেমন হয়? ভাল হয়কি? 
তাহার দাদা কলিকাতায় সেই সদাগরী আফিসেই চাকরী 
করিতেছেন । সংসারও এখন অনেকটা সচ্ছল। এখন এই 
অবস্থান তাহার সমস্ত দেহ মন ভরিয়া শাস্তির মধুঝ বাশী 
বাজিয়া উঠুক না কেন? সব কোলাহল সমন্ত চেষ্ঠা থামাইয়া 
দিয়া সে এই সংসারের মধ্যে আপনাকে ডুবাইয়া দিম্না নিশ্চিন্ত 
হইয়া! বলুক নাকেন? এই ত রমেশ তাহার বড় বড় কথা, 
বড় বড় চিন্তাবাপী আশাকে ছোট একটা বাড়ীর চার দেও- 
পালের মধ্যে বন্ধ করিয়া ফেলিল। দেবীদাস কি তাহা পারে 
না? সেও কি প্রিয় বন্ধুর মত কাহাকেণ্ড আশ্রয় করিয়। 
একটি শাস্ত সংবত জীবন, আরম্ভ করিতে পারে ন! ? 
দেবীদাসের চিন্তা হঠাৎ এমন একটা স্থানে আসিয়! খমকিয়! 
দড়াইল যেখান হইতে তাহার মন ফিরিতে চাহিল না, অথচ 
না ফিরিলেও নয়। কারণ এই শান্ত সন্ধ্যার মাধুর্য্যের মধ্যে 
এমন একটি মুত্তি দেবীদাসের সুগুযৌবনাকাশের মধ্যে সহ্‌স! 
প্রকাশিত হইয়া পূর্ণচক্রের স্তর ফুটিয়া উঠিল ধাহাকে কোন 
উপায়েই আর ঠেকাইয়! রাখিবার জে! রহিল না। হাত দিদা 
চাফিয়। ফি আকাশের চন্দ্রের জ্যোতমা! রোধ করা বার? 
তাহাতে কেবল নিজের চোখের উপরকার আলোটুকু বন্ধ হয় 
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মাত্র বাহিরের সমস্ত বিশ্বই যে সেই আলোকে হাসিতেছে ! 
সেহাসি কে রোধ করিবে? কে প্রাণের মধ্যে সেই হাসির 
প্রবেশ পথ রোধ করিবে? দেবীদাস শিহরিয়া পাশ ফিরিয়! 
শুইল। 

এমন লময় কে ভাঁকিল “ছোট দা!” দ্ধেবীদাসের বোধ 
হুইল যেন এই সন্ধ্যার শাস্ত আকাশের মধ্স্থল হইতে 
ন্েক্পূর্ণ স্বরে ন্েহষয়ী তশ্সীঘ্র স্বরে সংসার ডাকিল “ছোট 
দা!” সে যে এই সংসারেরই একজন, সে যে নিতাস্তই 
আপনার জন) সেই অন্ত সংসার তাহাকে ডাফিতেছে। 
হৈমী তাহার স্বামিগৃহ হইতে. ফিরিয়া তাহার ভ্রাতার 
নিকটে আসিয়। দীড়াইয়া ডাকিল “ছোট দা।” দেবীদাস ধড় 
মড় করিয়! উঠিয়া বসিয়া বলিল--“কি রে হৈমী 1” পতোমার 
সঙ্গে একটা কথা! আছে।” “আমার সজে? কি কথা?” 
“বৌদিদিও বলেছে ।” “কথাটাই কি আগে বল?” “মনুর 
সঙ্গে তোমার বিয়ে হ'ক।” দেবীদাস চমকিত হইয়া বলিল-_ 
“থাম ধাম, জ্যাঠামী করতে হবে না।” হৈমী রাগিয়া বলিল--- 
প্জ্যাঠামী কি? তুমি কি বিয়ে করবে নাকি? বৌদিদি 
বলছিল, তুমি নাকি বলেছ বিয়ে করবে না? বৌদিদি 
বুঝি তাই চাক পিটিয়ে বেড়াচ্ছেন? বেশ লোক ত1?” 
এমন সময় "হরিষাসের স্ত্রী সেই সভায় আসিয়া যোগ দিল। 
দ্বেবীদাস তখন বেগতিক, দেখিয়া ভাড়াতাড়ি উঠিয়। পড়িয়া 
বলিল-_'এফটা গোলমাল খাদতে না থামতে তোরা আবাং 
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গোলমাল পাকাতে চাও? ছুদিন জিরোও, তারপর যাহা 
হয় করা যাবে।” হৈমী হাসিয়া বলিল-সপভুমি যতই চালাকি 
কর আমর! আর তোমার কথ! শুনছি না।  বৌদিদি, তুমি 
ভাই, দাদার কাছে চিঠি দিও, আমিও দেব; দাদ! একবার 
আনুন না।” দেবীদাস শুইয়া! পড়িয়া বলিল--“ছহৈমী, ওসব 
গোল পাকাসনে, আমি ছদদিন ঠাণ্ডা হয়ে বসি, তার পর যদ্গি 
ইচ্ছা! হয়”-_ হরিদাসের স্ত্রী। “ঠাকুরপো, ওসব কেউ 
গুনবে না । তোমার ইচ্ছের ওপর কি এ সব নির্ভর . করবে? 
এই সব কাজে আমরা বা করব তাই হবে।” দেবীদাস। 
“অর্থাৎ “যার বিয়ে তার থোজ নাই পাঁড়াপড়শির ঘুম 
নেই,, তোমরা তাই . করবে হৈমী রাগিরা বলিল-_ 
“চল বৌদিদি, ওর সঙ্গে কথায় কে পারবে? আমরা 
ষা হয় করব--ওর কথা গুনবই না।” হৈমী ও তাহার 
জ্রাতৃজায়! নামিয়া গেল। কিন্তু তাহারা যে তরঙ্গ দেীদাসের 
জীবনের মতের মধ্যে তুলিল তাহা কিছুতেই থামিতে চাছিল 
না। ক্রমশঃ সেই তরঙ্গ উত্তাল হয়! দেবীদাসকে ব্যস্ত করিয়া 
ভুলিল। পরদিন প্রভাতে দেবীদায হরিমোহন বাবুর নিকটে 
বসিয়া তাহার নিজের ভবিষ্যৎ বিষয় আলোচন] করিতেছিল ॥ 
এমন সময় রমেশ প্রবেশ করিয়া! একখানা চেয়ার টানিয়া লয়! 
উপবেশন করিল। হরিমোছন বাঁবু ছাঁসিয়া বলিলেন__“রমেশ, 
এখন দেবীদানকে, সামলাও ।” রূেশ আশ্চর্য্যার্থিত হইয়া 
বলিল--.“কি হয়েছে?" হরিমোকন বজিলেন-_-“ও বলে যেব্ার 
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এ সব ভাল লাগছে ন1। হৈমীর বিয়ে হয়ে গেল, এখন সে 
বাবেই স্থির করেছে।” «কোথায় যাবে?” “তা ওকেই 
জিজ্ঞাসা কর। ও বলছে যে সংসারের এ সব ভাল লাগছে না, 
মহ! অশাস্তি হয়েছে) সংসারফে কি ভাবে যে ওর দেখা হ'ল 
তাত বুঝতে পারছি :না* «আমি যে ভাবে প্রথম প্রথম 
দেখেছিলাম ক্রমশঃ তার লমস্তই উপ্টে পাল্টে গেল। শেষে 
আরম্ভ করিছি। জানি না এ হতে কতখানি শিক্ষা আমি লাত 
করব, কিন্তু এ টুকু ভরসা আছে যে ভগবান্‌ এই দিকে যে 
আমার নিয়ে এসে ফেল্লেন তাতে আমার ভালই হবে, আমি 
নিশ্চয়ই এ হ'তে কিছু পাব যাতে আমার সমন্ত জীবন ধন্ত হয়ে 
যাবে। কিন্তু সে কথ! যাক্‌, দেবীদীস এখন. কি করতে চাঁও ?” 
“তুমি কি করতে বল?” ণ্আমি বলি আর এ রকম শআোতের 
উপর পানার মত ভেলে বেড়ানর দরকার নেই । জীবনটা! আর 
লু রী ঠিক নহে। এখন সংসারের ভেতর শিকড় বিস্তার 
করবার সময় হয়েছে। সংসারের সঙ্গে প্রকৃত পরিচয়, মুখোমুখী 
পরিচয় তখনই হতে পান্সে যখন তার সমস্ত স্থুখতূঃখ সমস্ত বিপদ 
সম্পদ সমেত তার সব দায়িত্বটা ঘাড়ে নিতে পারব। যখন 
আমার মন সংসারের মধ্যে তার অন্গতবের শিকড়ট! বহুদূর 
পর্যন্ত প্রসারিত করেছে জানব, তখনি বুঝব যে আমিও বড় 
হয়ে উঠেছি--আমার আসল মানুষটার দেহটাও মন্ত গাছের 
মত আকাশের দিকে মাথা উচু করিয়া দীডিন্ধেছে। তখনি 
বুঝব স্বর্গের হাওয়ায় আমার প্রকাণ্ড অস্তিত্বের প্রত্যেক শাখা 
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গ্রশাখ! কাপছে; আর তখনি জানতে পারধ দূর সপ্তধিলোক 
হ'তে যে আলে! আগছে তার অনেকথানিই আমি শাখা-প্রশাখা 
আর অসংখ্য পাতা দিয়ে নিজের মধ্যে টেনে নিচ্ছি ।” 
রমেশ নীরব হইলে, হরিমোহুন বাবু সন্গেহে শিষ্যের দিকে 
চাহিয়া বলিলেন__“তোমার শিক্ষা! ঠিক পথেই যাচ্ছে রমেশ ) 
সংসারকে আপনার বিস্তৃতির ক্ষেত্রে দেখাই আমাদের চিরদিনের 
আবর্শ। কিন্তু ও কথা থাক, দ্েবীদাস যা বলতে চায় তার 
বিষয় কি বলতে চাও? ওর মনের ভাবটা এই যে, সবাইকে 
এ সংসারের ধূলোমাটী ধাটতে হবে, তার কোন মানে নাই, 
কেউ বা উঠান ঝাট দিয়ে বাইরে নিয়ে গিয়ে ময়ল! ফেলে ঘেবে, 
কেউবা দূর নদী হতে নির্মল জল এনে সেই মাটাতে ঢেলে 
তাকে পরিষ্কার করবে। দেবীদাস বলছে যে ও বাহিয়ের সেই 
নির্মল জলের সন্ধানে যাবে।” “ওর বদি তাই ইচ্ছে হয়ে থাকে 
তা'ছলে আমার মতে বোধ হয় তুল করছে। সংসারে দায়িত্ব 
নিজের ঘাড়ে না নিয়ে বাইরে গেলে আমার মতে স্বার্থপয়ের 
কাজ হবে।” দ্েবীদাস উত্তর করিল--"আমি সেবা-ব্রতই 
নিতে চাই ধিদ্ত সেই সঙ্গে নিজের যে অহঙ্কার ক্রঘাগতই 
আমার মধ্যে জেগে উঠে--তাঁকে দমন করে ঈশ্বরই যে আমার 
ভিতর দিয়ে কাজ করছেন তাও বুধাতে চাই। আমি যখনই 
ুিছ করি তখনি দিজের ভাল মনা কাঁজটাফেই বড় করে দেখি; 
“অন্তেও যে. মে কাজটাফে অন্তভাবে দেখতে পায়ে, তাদেরও যে 
ভালমনা লাগার একটা দিক আছে, তারাও যে ঈশ্বর তামিল 
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হয়ে কাজ করছে, এট! যে কিছুতেই মন বুঝতে চায় না। 
আমার এই অহঙ্কারের চাপ ক্রমশঃ অসহা হয়ে উঠেছে; তাই 
এটাকে না দমন করলে আমার পুর্ণভাবে সেবাত্রত গ্রহণ হুবে 
না। সংসারকে ভালবাসতে চাই; কিন্ত তাকে আপনার 
মনের মত না! হতে দেখলেই আমার মন বিদ্রোহী হয়ে উঠে 
এই বিদ্রোহ দমন করতে হবে। এই বিদ্রোহ মনের জন্ত 
নির্জন লাধন! চাই, একেবারে আপনাকে ঈশ্বরের হাতে ফেলে 
না দিলে কিছুতেই এ হবে না । তাই একবার সমস্ত ছেড়েছুড়ে 
দিয়ে আহার বিহার ভাবনা চিন্তা সমস্তই নারায়ণের হাতে ফেলে 
দিয়ে দেখতে চাই ।” রমেশ ক্ষণকাল অবাক্‌ হইয়া দেবীদাসের 
মুখের প্রতি চাহিয়া রহিল। তারপর গম্ভীরভাবে বলিল-_*তা 
হবে না দেবী,_-তোমার এ খেয়াল বিসর্জন দিতে হবে। এই 
গুরুর কাছে থেকে এতদিন যা শিখলে, সেই আদর্শট! বদি 
তোমার মনে এতদিনে গভীরভাবে অঙ্কিত না হয়ে থাকে, 
তাহলে পৃথিবীর অপর প্রান্তে গেলেও তুমি যে তিমিরে আছ 
সেই তিমিরেই থাকবে। গুরুদেব, আপনাকে আমার 
করযোড়ে নিবেদন আপনি আমার এই উচ্ছল বন্ধুটিকে 
সংসারে বেধে দিন |” “কি উপায়ে?” “আনেক দিন হতে 
আমরা যে আশা পোষণ করছি সেইটে সফল করে দেন, ঘেবী- 
দাসের সঙ্গে যনোরমার বিবাহ দেন।” দেবীমাস ব্যস্ত হইয়। 
উঠিয়! বলিল- “থাম, থাম, রমেশ ।* রমেশ খামিল ন! ১ বলিল, 
--পননেবীর আত্মীযম্বজন সকলেরই এই ইচ্ছা । আপা করি, 
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আপনি নিরাশ করবেন না ।” হরিমোহন গন্ভীরভাবে মাথা 
নাড়ির! বলিলেন-_“তা আর যে হবে বলে বোধ হচ্ছে না-- দেবীর 
মনের ভাব যখন এই রকম তখন কি করে আর তা হবে? 
সত্যকথা বলতে কি, আমিও অনেক দিন হতে এই আশা 
পোষণ করে আসছি--অনেকদিন হতেই মনে করে আছি যে 
মনুকে দেবীদাসের হাতে সমর্গণ করে শেষ জীবনট। শাস্তিতে 
কাটাব। কিন্তু দেবীর মন যখন এদিকে নাই, তখন নিজের 
স্বার্থের জন্ত ওর গতিপথে বাধা জন্মাতে পারব না 1” দেবীদাস 
ব্যস্ত হইরা করযোড়ে বলিল-_“আপনি আমার চিরদিনেয গুকু। 
আর্পিনাকে ক্ষুদ্ধ করে যদি আমি কোন কাজ করি তাহলে সে 
ভুঃখ আমার ময়ণাধিক হবে । গুরুদেব, আমাকে ছুদিন সময় 
দে |» | 

রমেশ। না৷ তোমার একদিনও সময় দেওয়া! হতে পারে 
ন!। তোমার দ্বজনদের আশা, তোমার বন্ধুদের ইচ্ছা, সকলের 
উপর গুরুর ইচ্ছাটাই সব চাইতে বড় করে ধরদি দেখতে 
না পার-- 

হরি। থাম রমেশ। দেবি, তোমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
একাজ কিছুতেই হবে না । তুষি নিশ্চিন্তমনে চিন্তা কমে ফা 
হুগ্ন বল। মি এতদিন যদি অপেক্ষা করে থাকি তা হ'লে আর 
রং চারিদিনে কিছু যাবে আসবে না। ৰ 

“দেরীদাস ব্যস্ত হুইয়া পলায়ন করিল। কিন্ত গুরুর 
ইটা! তাহাকে যেন উন্মত্ত করিয়া! ভুলি । সে কিছুতেই 
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ধামিতে পারিল না। সে চেষ্টা করিয়া ৰতই ষে কথা তুলিয়া 
নিজের মনের ভাবটাকে বিশ্লেষণ করিস! দেখিবার চেষ্টা! করিতে 
লাখিল, ততই যেন সজোরে তাহার কর্ণে বাজতে লাগিল 
"আমার ইচ্ছা, আমিই চাহিতেছি।” শুধু কি গুরুদেবই 
চাছিতেছেন ? দেবীদাসের অন্তরের মধ্যে যে বুভুক্ষিত মনের 
হৃদয়ট। জাগিয়! উঠিয়্াছে সেও কি আজ বহুদিন হইতে ইহাই 
চাহিতেছে না? মনোরমাকে বিরিয়! ঘিরিয়া তাহার চিত্ত ষে 
একট অপূর্ব স্বপ্নজাল তাহার জাপনার অক্ঞাতে বুনিয়াছিল 
তাহা কি সময় অসময় দেবীদাসের মনটাকে মাঝে মাঝে সর্ক 
কর্ম ফেলিয়া উদ্াসভাবে বসাইয়! রাখিত না? রাখিত, কিন্তু 
সেই মাতালকরা নুরাকেই যে তাঁহার বেশী ভয় হইয়াছে। 
ইহাকেই যে সে আজকাল কন্মপথের অন্তরান্ন বলিয়৷ মনে 
করিতেছে । মনোরমার মারীত্বের শক্তির বিকাশ যে দিন 
তাহার মনকে অননুত্তৃতপূর্ব্ব আনন্দরসে অভিষিক্ত করিয়াছিল, 
*সেই দিন হইতে দেবীদাসের চিত্ত ক্রমাগত আপনার উপর চক্ষু 
রাখিয়! সময় অসময়ে আপনাকে চোখ রাজাইয়া কর্ধূপথে খাড়া 
করিয়া রাখিত। কিন্তু তবুও অসতর্ক অবস্থায় কখন সেই 
গভীর-স্নেহপুর্ণ নারীনয়নের নীরব-শক্তি তাহার গোপনচিত্ত 
হইতে বাহিরে আসিয়া তাছছাকে মোহ্জালে আবৃত করিত, 
তাহার ঠিক ছিল না । তাই আদিকার এই কথায় এই সম্পূর্ণ 
ভাঁবে মনোরমাকে হাতের কাছে পাইয়! দে ব্য্ত হইয়া! উঠিল। 
এখন. মে কি করিবে? ইহাক্কে কোথায় ব্বাখিবে?: সে 
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পাইয়াছে, বাঁ একটীবার মাত্র একটি কথা বলিলেই এই 
শক্তিময়ীর সমস্ত শক্তি তাহারই জীবনের মধ্যে একমাত্র তাহারই 
হইয়া ধরা দিতে পারে__পূর্ণভাবে তাহারই কার্য্যে লাঁগিতে 
পারে। কিন্তু তথাপি দেবীদাস তাহাকে ডাকিয়া তাহার 
অন্তগূছে বরণ করিয়া লইতে ইচ্ছা করিতেছে না কেন? 
দেবীদাস সমস্ত দিন ধরিয়া এই কথাই ভাবিল। কিন্তু কিছুই 
স্থির হইল না। শেষে ব্াত্রে নিদ্রার আশ্রয় লইতে গেল, 
তথাপি কোন উত্তর পাইল না। তখন সেই গভীর নিশার 
বাছিরে ছাদে গিয়া! ঈড়াইল। চতুর্দিক অন্ধকার, কেবল দুর 
পুর্বাকাশে কৃষ্ণ নবমীর চক্ত্রোদয়ের আভাস! দেবীদাস 
চতুর্দিকে চাহিল। আকাশ দেখিল--দূর অন্ধকার বনের মাথার 
জোনাকির আলোকের তালে তালে জলন নির্বাণ দেখিল, 
নিস্তন্ধ রাত্রের সমস্ত শাস্তিটুকু হৃদয়ের মধ্যে অনুভব করিবার 
চেষ্টা করিল--কিস্তু কোথায় শাস্তি? তাহার মনের যুদ্ধ এই 
মিন্তব্ধ চরাঁচরকে অপূর্ব্ব শবে মুখরিত করিয়া তুলিয্লাছে। যেন ' 
দূর দুরাস্তর হইতে সহত্ত্রকণ্ঠে কাহার! ডভাকিতেছে--“আয় ওরে 
আয়। আপনাকে ভূলে--সব লাভ ক্ষতি ভূলে, শুধু আমাদের 
জন্ত চলে আয়।” দেবীদাস তখন সজোরে বলিল--প্যাব-_ 
নিশ্চয় যাব। কোন বাধা মানব না--বাহিরের বাঁধা অন্তরের 
বাধ! কিছুই মানব না। নিজেকে ভুলব, আমার হি 
আমার লাগক্ষতি সব চাইতে বড় নয়।” | 

কেবীদাস আকাশ হইতে সুখ ফিরাইস্গা পূর্বদিকে চাহিল, 
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দেখিল, উদীয়মান চন্দ্রের আলে ক্রমে ক্রমে প্রকাশিত 
হইতেছে। দেবীদাসের মন হঠাৎ বলিয়! উঠিল-_“জীবনের নব 
চন্দ্রোদয় হইতেছে--আর ভয় নাই। দুরের আলোর জন্যই 
আমি বাহির হইব, আর আমি ঘরের অন্ধকার-কোণে আবদ্ধ 
থাকিব না আমি যাব-যাব*_-হঠাৎ মনে হইল কে যেন 
পশ্চাৎ হইতে ডাকিল, “দেবী দাদা 1» “কেরে তুই? কে 
ডাকছিস্‌?* কেহ না-দেবীদাস চকিতে ফিরিয়া কক্ষের দিকে 
চাঁহছিল। তাহার অন্ধকারকক্ষ হইতে কে যেন অতি -করুণ, 
অতি সম্গেহ শ্বরে ডাকিয়াছে ! কে তুই 1-_দেবী কক্ষের দ্বারে 
যাইয়া ভিতরে চাহিয়া! দেখিল। কেহই নাই। সব দ্বার তেমনি, 
বন্ধ--কেবল ছাদের দ্বারটাই খোলা! কে তবে তুই? 

দেবীদাস বুঝিল এ তাহার মনের মধ্যে যেখানে সংসার 
তাহার স্সেছ মমতা আদর অভিমান লইম্লা বসিয়। ত্বাছে-_ 
তাহারই 'আহ্বান। দ্েেবীদাস কাতর হইয়া উঠিল, কিন্তু 
তাহা ক্ষণকালের জন্য। তারপর আকাশের দিকে চাহিয়া 
অন্ধকার দিগন্তের দিকে কান পাতিয়া শুনিল সেই কোলাহল, 
সেই "আয় আয় আরে” শব্ধ প্কুটতর হইয়াছে । দেবীদাল মন 
স্থির করিয়া ফেলিল--বলিল-_প্যাৰ যাৰ বৈকি। ক্রমাগত 
আমি আর শুনিতে পারিব না। একবার তুমি আর তোমার 
হজ দহ মতে শে বে আমার এই আদিটাকে জেরী 
মধ্যে ডুবিয়ে দেব।” 

দেখীদাস নিশ্চিন্ত মনে ভিতরে সহজ্রের মধ্যে যিনি এক 


১৮৮ বরণ 


তাহাকে প্রণাম করিয়া কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল | তখন তাহার 
কাছে তাহাব্র আবালোোর গুরুর আদেশ, ভ্রাতা ভগ্মীর স্নেহা- 
কর্ষণ, বন্ধুর সৌহার্দ্া-_সমস্তই একাকার হইয়া গিয়াছে। 
হৃদয়ের মধ্যে তাহার মানবহৃদদ্নের ক্রন্দন থামিয়! গিয়াছে | শুধু 
জাগিয়াছে এক অনির্বাণ জ্বলস্ত আকাজ্কা--সমন্ত বন্ধন ছাড়িয়া 
পূর্ণ যুক্তির আশা, বিশ্বের আকুল আকর্ষণের মধ্যে সম্পূর্ণরূপে 
আপনাকে ছাড়িয়া দেওয়া । তখন তাহার কর্ণে জাগিতেছে 
একটি শব--চল--চল--চল। 





মায়ের অনুসন্ধান 

_ দ্বেবীদাস কয়েক মাস হুইল তাহার কর্ম ছাড়িয়া দিয়াছে। 
কেহই জানে নাই, সে কেন তাহা! করিল। আপনার ঘরে 
থাকির! পুজ। অর্চনার কালক্ষেপ করে। বাটাতে তাহার 
নিকট কেহ গেলে লোকে তাহাকে একটু অগ্তমনন্, 
নিলিপ্ত দেখে। লোকে দেখিতেছে সে লোকজনের সঙ্গে 
অধিক মেশাঁমেশি করে না । মাসের পর মাস কাটিয়া গেল। 
সকলে তাবিল দেবীদাসের. আর সে উৎসাহ ফিরিবে ন1। 
দেবীদান তাহার কর্ম হইতে অবসর লইলে প্রথমে যাহার! 
বন্ধুহীন, আশ্রয়হীন হুইয়াছিল তাহারা রমেশফে তাহান্দের বন্ধু 
ও আশ্রয়য়পে  পাঁইিল। রমেশ গ্রামবালিগণের একাধারে বন্ধু 
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সহাঁয় শিক্ষক সবই হইল। লোকের! দেবীদাসের আশা ছাড়িয়া 
দিয়! ক্রমশঃ তাহাকে ভুলিতে চেষ্টা করিতে লাগিল, তাহার নাম 
উঠিলে তাহাদের কৃতজ্ঞ হৃদয় হইতে যে একটা দীর্ঘনিশ্বাস 
বাহির হইত, তাহাও রোধ করিতে চেষ্টা করিল। গ্রামবাঁসি- 
গণের মধ্যে একজন দেবীদাসের কথা তবুও প্রায়ই ভাবিত। 
গুরুচরণ মনে করিত, ব্রাহ্মণ তাহার নিকট প্রতিজ্ঞা করিয়া 
গিয়াছে সে যে ছেলেটিকে এতকাল ধরিয়া! খু'জিতেছে তাহাকে 
'আনিয়। দিবেই, ব্রাহ্মণের প্রতিজ্ঞ কখন নিক্ষল হইবে না। 

ছেলেকে পাওয়া যাইবে, গুরুচরণের ঞ্ুব বিশ্বাস ছিল। 
দেবীদাস ছেলেটিকে অনুসন্ধান করিতে যত্বের ক্রটি করে নাই, 
কাজের গোলমালে দেবীদাস যে তাহার প্রতিজ্ঞার কথা খুব 
কমই শ্মরণ করিয়াছিল, তাহা সে ধারণ! করিতে পারে 
নাই। দ্েবীদাস কাজ হইতে ছুটি লওয়াতে দে একটু উদ্বিগ্ন 
হইয়াছিল। ছেলেকে এখন কে অনুমন্ধান করিতেছে? 
অনুসন্ধান চলিতেছিল। গুরুচরণ একদিন সকাল বেলায় ঘরের 
দাওয়ার বসিয়া পাড়ার কতকগুলি বালকবালিকার সহিত 
গল্প করিতেছে, হাঁসিতেছে, গান করিতেছে, এমন সময় একজন 
বোষ্টমী “য় রাধে বলিয়া খঞ্জনী বাজাইয়া সন্দুখে আমফিল 
এবং একটা গান আরস্ত করিয়া! দিল। ছোট ছেলেরা! একটু 
আমোদ অনুভব করিল।. বোষ্টমী উঠানে বসিয়া তিনটি গান 
গাহিল। ট052257975 
হইতে এক মুঠ! চাল আনিতহে গেছ । 
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গুরুচরণ জিজ্ঞানা করিল--”তোমাদের বাড়ী কোথাক়্ ?* 
বোষ্টমী কহিল--”আমাদের আবার বাড়ী? আমর! গ্রামে 
গ্রামে ঘুরে ভিক্ষা করে খাই।” গুরুচরণ কহিল---“বাড়ী 
নাই, কোথায় জন্মেছিলে ?” বোষ্টমী কিছুক্ষণ পরে হাসিয়া 
কহিল-_“এই গ্রামেই আমি থাকৃতাম।” কহিয়া মাথা নীচু 
করিল। তাহার মুখের উপর একটা গাভীর্য্যের ছায়া বুলাইয়া 
গেল। গুরুচরণ জিজ্ঞাসা! করিল--“এই গ্রামে ছিলে, কোথায় 
ছিলে ?” বোষ্টমী কহিল-_পছিলাম এই খানেই, সে আর জেনে 
কি করবে ?” গুরুচরণ স্থিরনেত্রে বোষ্টমীর দিকে চাহিয়া! রহিল। 
বোষ্টমী তাহার সরল প্রসন্ন মুখ দেখিয়!, তাহার একটু অপ্রস্তত 
ভাব লক্ষ করিয়া, বিশ্রিত হইল। ইতিমধ্যে সে এক মুঠা 
চাল ভিক্ষা পাইয়াছে। সে চলিয়! যাইতেছিল কিন্ত কি মনে 
করিয়। ধীড়াইল। তখন ছেলের! বোষ্টমীর গান ও গুরুচরণের 
গল্প ছাড়িয়। সন্মুখের মাঠে দৌড়াদৌড়ি আরম্ভ করিয়া দিয়াছে । 
বোষ্টমী জিজ্ঞাস! করিল--.”এ গ্রামের নায়েব মারা গেছে শুনলাম, 
কবে মারা গেল ?” গুরুচরণ কছিল--“সে ত কয়েক বৎসর হয়ে 
গেল,--কফেন ?” বোষ্টমী কহিল--?নায়েবের বাটীতে, একটি 
ক্ারস্থের মেয়ে ছিল, সেকি এখনও আছে?” গুরুচরগ কহিল 
ছা আছে বৈকি। কেন?” বোষ্টদী কিছুক্ষণ চুপ করিয়া 
স্মহিল ? তাহার পর ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাসা করিল-*রমণ ঘোষের 
সেই পালিত ছেলেটা বেঁচে আছে ত ?* 

গ্ুরুচরণ কহিল-_সরষগ ঘোষের: পালিত ভেলে? লে. 
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কে? আমাদের সিধুই ত তার একমাত্র ছেলে জানি। তুমি 
কি তার কথা জিজ্ঞেস করছ?” বোষ্টমী কোন কথা বলিতে 
পারিল না, নতনেত্রে দীড়াইয়া রহিল। গুরুচরণ বলিল-_“কি 
গো, কথা! কইছ না যে?” বোষ্টমী তাহার খঞ্জনী জোড়াটা 
ঝুলির মধ্যে রাখিয়! দিয়) অন্যদিকে চাহিল। তারপর বলিল-__ 
“থাক, আজ তবে আসি।” এই বলিয়া ফীড়াইয়! উঠিতেই 
গুরুচরণ বলিল-_”কি একটা, কথা যেন তুমি বললে ন1।” 
বোষ্টমী তাহার মুখের দিকে একটু চিস্তিতভাঁবে চাহিল, বলিল-_ 
“কথাটা তোমাকেই বলতে হল। ভেবেছিলাম বলব, কিন্তু 
কাকে বলে সন্ধান নেব, তা ঠিক করতে পাচ্ছিলাম ন1) 
বয়েস ঢের হয়ে এল, এখন লুকালে নরকেও স্থান হবে না।” 
তাহার পর সে দৃঢ়কণ্ঠে কহিল-_-*রমণ ঘোষের এ ছেলেটাই 
তার পালিত ছেলে ।” গুরুচরণ বিশ্মিতভাবে কহিল-_“আ'্যা, 
সিধু পালিত ছেলে! কেউ ত জানে না।” বোষ্টমী ব্যন্তভাবে 
জিজ্ঞাস! করিল-_দকেউ জানে না কেন?” তাহার পর থানিস়া 
থাষিয়। কহিতে লাগিল--”তার মা জানে যে আমি টাকার 
লোভে সেই নায়েবের কুমতলবে তার ছেলেকে নিয়ে পালিয়ে 
গেছিলাম, তার মা যে তাকে দেখলেই চিনবে--তার মা ফে 
আমকে কিছুতেই ক্ষম! করবে না। নায়েবের বাটাতে আমি 
তার ঘরের বি ছিলাম, আমি টাকা খেয়ে এই কাছ 
ফরেছিলাম। জার জানে একজন--হা ভগবান, আমার এ 
পাপ রাখবার বে ঠাই-নাই--আমি তার কোলের ছেলেকে কত্ত 
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বকেছি, কত মেরেছি, কতদিন না খাইয়ে রেখেছি, শেষে পাপ 
গলগ্রহ মনে করে রমণ ঘোষের বউবের কাছে বিভ্রী করলাম। 
তার ছেলে ছিব না, আমাকে সে বার বার বলতে লাগল, 
আহা! বেশ ছেলেটি ত! সে ছেলেটাকে দেখে এমন করলে 
আমি বুঝলাম ছেলেটা পেলে সে ত্বর্গ পার়--আমি ছেলেট! 
তাকে দিলাম--নিজেও বাঁচলাম।* গুরুচরণ বিশ্রিত হইয়া 
জোরের সহিত কছিল-__“সেই কারস্থ মেয়েটির ছেলেই সিধু !” 
বোষ্টমী কহিল--*ই, আমি তাঁর মার মনে, তাঁকেও যে কত 
কষ্ট দিয়েছিলাম, তা মনে করলে এখন বুক ফেটে যার--কত 
বছর আমি এ গ্রাম ছেড়েছি, কিন্তু সে কথা ভুলতে পারি 
নাই, এখন তা মনে করলে আর থাকতে পারি না। কতদূর 
হতে ছুটে এলাম_আমি মহাপাত্তকী, আমার গতি 
হবে না।” 

গুরুচরণ তখন ভাবিতেছিল, এই সিধুই না! নায়েবকে খুন 
করেছে বলে এজাহার দিয়েছিল। ঠিক কথা। কানু 
আমার কংশারি। মা দেবকী, আর তোর ভাবন! নেই, সত্যই 
তোর হারানিধিকে আজ খুজে পাওয়া গেছে। ভাঁবিতে 
ভাবিতে আনন্দ ও উৎদাহে তাহার মুখমণ্ডল উদ্দীপ্ত হইয়া 
উঠিল। লে বৈষ্ঞবীর দিকে. সহসা ফিরিয়! চাহিয়া! কহিল- 
“তুমি জামার সঙ্গে এখনই সিধুর কাছে চল, ওদের বাড়ী 
কাছেই--এখনি. পৌছাব।” ছুইজনে সিধুর নিকট চঙ্জিল, 
'রুচরণ আপনার ভাবে মত, কোন দ্বিকে সে নৃক্পাঁত না 
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করিয়! তাড়াতাড়ি চলিতে লাগিল । বোষ্টমী খঞ্জনী বাঁজাইতে 
বাজাইতে তখন একট! গান গাহিতেছিল। 
আমার গতি কি হবে? 
পাতকী বলিয়ে ত্যজিয়ে যাবে! 
পাপের সন্তাপে পুড়িতেছে প্রাণ, 
কোথা শাস্তিদাতা দাও শাস্তিদান, 
আর এ যাতনা হেনা সহেন! 
অনাথশরণ হে! 
ধখন . তাহারা দিধুর ঘরে পৌঁছিল তখন সে শেষপদ 
ধরিয়াছে-- 
দাও হে দাও তোমার বিচারে যা হয় 
থণ্ড থণ্ড কর এ পাপ হৃদয় . 
তোম! হতে মলে এ ঘোর পাতকী 
নবজীবন পাবে॥ 


_ এই কি মায়ের মৃত্তি 


গুরুচরণ ভাবিল সিধুকে একবারে এ সব কথা এখনি 
বলিয়া ফেল! উচিত হইবে না। যাহার নিকট সে 
প্রতিপালিত, বাহাকে মা মনে করিয়! সে চিরকালই তাহার 
শ্রদ্ধা ও ভক্তি প্রদ্দান করিয়া আসিয়াছে সে তাহার মা নহে, 
এমব কথা এখন আমাদের" নিকট শুনিলে সে ত অবিশ্বাম 
করিবেই। প্রথম একবার সন্দেহ জন্মিলে, আবার ভক্তি ও 
বিশ্বাস হওয়া কঠিন। তার প্রন্কত মা তাহাকে চিনিয়! যদি 
তাহাকে বুকে তুলিয়া লয় তাহা হইলে সন্দেহ না হওয়াই 
সম্ভব। গুরুচরণ স্থির করিল, মাই আপনার ছেলেকে 
আপনার ক্রোড়ে ডাকি লউক, সে ত মার ভৃত্য, মার 
নিকটে ছেলেকে কোন রকমে পৌঁছাইয়! দেওয়া তাহার 
কর্তব্য । 

গুরুচরণ সিধুকে ডাকাইয়া আনিয়া কহিল--.পতুই আমার 
সঙ্গে চন্ত একবার এদিকে, খুব দরকার” সিধু তাহার 
বযস্তসাব দেখিয়া তখনি যাইবার জন্ত প্রস্তত হইল। বোষ্টমীর 
পরিচয় জিজ্ঞাসা করিয়া সে গুরুচরণের নিকট কোন উত্তর : 
পাইল না। তাহার! সকলে অগ্রসর হই্ল। 

সিধ মাঝে মাঝে জিজ্ঞাসা করিতেছিল, তাহারা 
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কোথায় যাইতেছে? গুরুচরণ ভাহাও বলিল ন। সিধু 
বিস্মিত হুইয়া চলিতেছিল। বোষ্টমী তাহার মুখের দিকে 
বার বার কেন স্থিরনেত্রে চাহিতেছিল তাহ! ন1 বুঝিতে পারিয়! 
তাহার বিন্ময় আরও অধিক হইতেছিল। কাছারী বাড়ীর 
পশ্চাতে তাহারা একটা বাটীতে উঠিল। প্রথমে গুরুচরণ ও 
তাহার পর সিধু, পশ্চাতে বোষ্টমী' উঠানে দীড়াইল। গুরুচরণ 
একজন ঝিকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল--“কোথায় গো, মা 
কোথায়? একবার এদিকে আসতে বল ত।” ঝি তখন 
রোয়্াক ঝট দিতেছিল, সে ঝাঁট দেওয়া! থামাইয়। অবাক 
হইয়া] দাড়াইল। ষে বাড়ীতে কেহ কখন আসে না, ষে 
বাড়ী জঘন্ত বলিয়া পরিত্যক্ত, সে বাড়ীতে আজ প্রাতঃকালে 
তিনজন আসিয়া উপস্থিত, আর আসিয়া একবারে মা বলিয়া 
সম্বোধন করিয় কি প্রয়োজনের জন্ত ডাকিতেছে--ঝি কিছুই 
'বুবিতে না পারিয়া ইতস্ততঃ করিতেছিল। গুরুটরণ কহিল-- 
প্টাড়িয়ে রছিলে যে! একবার ডেকে দাও না?” ঝিসিড়ি 
দিয়া উঠিয়া মাকে ডাকিতে গেল। | 
সিধু তখন হৃদয়ের গুরুভারে ক্লাস্ত হইতেছিল। সন্দেহ 
অবিশ্বাস পুর্ব্ব হইতেই তাহার মনে দেখা দিয়াছিল। এক্ষণে 
এই কুৎসিত স্থানে গুরুচরণ তাহাকে লইয়া! আসিয়া কি করিতে 
চানে সে কিছুতেই ঠিক. করিতে পারিল না। এ কাদর্ধ্যমুখ 
বোষ্টমীটাই বা কে, উহার উদ্দেস্তুই বা কি? গুরুচরণকে সে 
চিরকাল শ্রদ্ধা করিয়া আসিতেছে, সে কখনই তাছাে 
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অন্তায় পথে লইয়! যাইবার সহায় হইবে না; কিন্ত এই নষ্ট 
বোষ্টমীটা! উহার মন্দ অভিপ্রায় থাকিতেও পারে। তাহা 
চিন্তা করিয়া সিধুর হৃদয় ক্রোধে, দ্বণায় জর্জরিত হইতেছিল। 
সে ঘন ঘন নিশ্বাস ফেলিতেছিল, তাহার ুষ্টিঘ্বয় তখন আবদ্ধ 
'হুইয়া গিয়াছিল। 

তাহার মা সিড়ি দিয়া নামিতেই গুরুচরণ সিধুকে পশ্চাঁৎ 
হইতে সন্ুখে আনিল। তাহার মা ধীরপদক্ষেপে নিকটে 
আদিল-_সম্মুখে সিধুকে দেখিয়া সে ক্গণকালের জন্য থমকিয়া 
ধাড়াইল, তাহার পর উদ্বেলিত হৃদয়ে অধীর কণ্ঠে কহিল-_- 
“আয় বাছা, এতদিন পরে এলি 1” বলিয়া! ছুই বাছ উদ্দে তুলিয়া 
আকুলভাবে সিধুর দ্রিকে অগ্রদর হইল। সিধু পিছাইয়! গেল। 
তাহার হৃদয় তখন একটা অজানা আশঙ্কায় দ্রুত স্পন্দিত 
হইতেছিল। গুরুচরণ-বিচলিতভাবে কছিল-_-“ও যে তোর মা 
_তুই যে রমণ ঘোষের পালিত ছেলে, এই তোর আঁসল মী__ 
যা*__বলিয়া সে দিধুর হাত ধরিরা তাহাকে সম্মুখে আনিতে 
চেষ্টা করিল। সিধু জোর করিয়া! গুরুচরণের. হাত ছাড়াইয়া 
লইল। তাহার মার সর্বশরীর তখন উদ্বেগে কাপিতেছিল। 
বোষ্টমী কছিল--এষাও বাবা, আমি তোমার মার কোল হতে 
তোমাকে কেড়ে নিয়ে রমণ ঘোষের বউকে বিক্রী করেছিলাম ।” 
--বৈষ্ণবীর ক জড়াইয়া আসিয়াছিল, ভাহার চক্ষে জল; 
লে অধীরভাঁধে সিধুর হাত ধরিয়া উহার মার. নিকটে তাহাকে 
টানিরা লইয়া যাইতে চেষ্টা করিল। সিধুর :রুদ্ধক$ দিয়া 
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একটা অর্ধন্ফুট বাক্য উচ্চারিত হইল--“এই এ আমার ম11* 
সে বোষ্টমীকে ঠেলিয়৷ সরাইয়া দিল। বিষাক্ত সাপ গায়ে 
উঠিলে লোকে তাহাকে যেমন আতঙ্কে সজোরে -দুরে নিক্ষেপ 
করে, সেরূপ বোষ্টমীর স্পর্শে সে পাপদংশিত হইবে মনে 
করিয়া উহাকে ভয় ও স্বণায় দুরে ঠেলিয়া দিল। বোষ্মী 
আবার যেই তাহাকে ধরিতে যাঁইবে, অমনি সিধু পশ্চাতের 
দরজ। দিয়! বাটা হইতে শীপ্র বাহির হইয়া! গেল। 

গুরুচরণ বাহির হইয়া দেখিল সিধু তখন কিছুদূর চলিয়া 
গিয়াছে। সে তাহার পশ্চাতে চলিতে লাগিল। কিছুদূর 
গ্িয়া মে বাটার দিকে ফিরিল। তাহার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল, 
মায়ের ছেলে আজ ন! হয় কাল মায়ের কোলে ফিরবেই 
ফিরিবে। বোষ্টমী তখন ভূমি-বিলুষ্টিত হইয়! কাদিতে লাগিল। 
“আমি কি করলাম গো, আমি যে তোমার সর্বনাশ করেছি 
গো” বলিয়! মার পদদ্বয়ের সম্মুখে পড়িয়া সে মাঝে মাঝে 
আর্তনাদ করিতেছিল। ম তাহাতে জক্ষেপ ন করিয়া ছুই 
হাতে মাথা চাপিয়া স্থিরভাবে উঠানে বসিয়াছিল। তাহার 
হ্বদয় তখন মহাসাগরের তরঙ্গে তোলপাড় হুইতেছিল। একি 
নে আমার ত্যাগ করলে! যার মুখ চেয়ে আমি সবত্যাগ 
করেছি, ইহকাল পরকাল হারিক্পেছি, আমার হদর্ের মাঁণিক 
--সে আমার কোলের কাছে এসে আমাকে ত্যাগ করে চলে 
গেল--আমি তাকে পাছে ছুঁই, তাই পিছনে সরে গেল--. 
জামার ভগ্গবুকের ধন আমাকে পায়ে ঠেলে গেল-+আহা, 
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আমার বাছারে! ঠিক কি তেমনি মুখ চোখ হয়েছে__সে 
যেন তারই শরীর দিয়ে গড়া! দেখে আমার হঠাৎ মনে হল 
আমি যেন ম্বপ্র দেখছি__যাক সেই ম্বপ্রের আনন্দই আমার 
ভাল, আমার ওকে দেখেই শ্ুখ, এ নারকীর দেহ. তাকে স্পর্শ 
করলে তার অকল্যাণ হবে--এত সয়েছি এও সহিব। তাকে 
এ নরকে টেনে এনে ছুঃথ দেব না--কিস্তু সে যে আমাকে 
একবারও মা বলে ডাকলে না--একবার তার মুখে মাঁডাক 
শুনতে আমার বড় ইচ্ছে হয়_-কতবার আমার হৃদয়ের ভিতর 
হতে তার মুখে মা ম! শব্ধ শুনেছি, শুনে আহ্লাদে গায়ে কাট! 
দিয়াছে_ আমার সর্বশরীর তার মা মা ডাকে থর থর করে 
কেঁপে উঠেছে_আমার মনে হয়েছে সেই মা মা ডাক আমার 
সমস্ত পাপ লজ্জাকে দূর করেছে! জ্সামার সামনে এসে সে 
আমায় মা বলে ডাকলে না! আমি পাপী, অপবিভ্রা বলে 
আমার দিকে ভাল করে চেয়েও দেখলে না_হায়রে কপাল! 
তবু সেই-ই আমার ছেলে, আমাকে ঘ্বণা! করলেও সেই ষে 
আমার একান্ত আপনার । সে আমায় ঘ্বণা করুক-_'আমার 
দিকে ফিরে না চাক্‌, আমার কাছে না আন্গক--আমি 
আমার বাছাকে চেয়ে চেয়ে দেখব--সে মুখ না তুললেও চেয়ে 
চেয়ে দেখব-_ক্সামাকে কাছে: আসতে না দিলে, তাড়িয়ে 
দিলেও দূর হতে চেয়ে দেখব। দে আমায় কখনও মা বলে 
ডাকবে না, আমি আমার হযে তারই মুখে ম! বলা শুন! 
সে এ্রকটিবাঁর মুখ ফুটে যদি আমায় মা বলে ভাকে-_হায় সে 


হত না ১৪৯৪) 


কি. নথ, কি পুণ্য হবে! আমায় সেকি একবারও 
মা বলে ডাকবে না? ডাকবে নাঃ) একবারও 
ডাকবে না? যদি সে গুনে আমি তার জন্য কত সয়েছি, 
তা শুনেও ডাকবে না? আমার কাছে শুনে আমার বাছ! 
আমার ছুঃথখ বুঝবে না? সে আমায় চিনতে পেরেছ ত? 
আমাকে চিনল না বলেই আমার কাছে এল না, তাই নয় ত? 
আমার বোধ হয় সে চিনতে পারে নাই-_বাছ! তখন খুব ছোট, 
তার কি মনে আছে? তখন তার যে বয়ম মে চিনতে পারে 
নাই-তাই চলে গেল-মাকে কখন সে পায়ে ঠেলতে 
পারে, জেনে কি কেউ দ্বণা করতে পারে? সেজানে না 
"আমি তার মা--কিস্ত না, এর! নিশ্চয়ই তাঁকে বলেছে আমি 
তার মা, তা না বলে কি আমার নিকট নিয়ে আসে? 
আঘায় ম! জেনে সে ত্যাগ করলে, আমি তার মা--এত অপবিত্র, 
এত স্বণিত, এত কুৎসিত ! তাই আমায় সে পায়ে ঠেললে। 
করুক, ক্ষতি কি? যার জন্তে আমার এ পাপ, ভার হাতে 
দণ্ড না পেলে আমার প্রায়শ্চিত্ত হবে কেন? তাই ভাল, 
অবিশ্বাম করুক, আমার দিকে ফিরেও না চাক। আমি সব 
সহ করতে পারব। একবার ত তার দেখা পেয়েছি, সেই 
আমার পরম সুখ! 

পরিণয়বন্ধ সিধু ও নুধা, সুধার রা যে নন্দনকাননে 
পরিণত করিয়াছে, সেখানে কে এর বিষ-বৃক্ষ রোপণ করিল? 
সিধু আপনাকে কিছুতেই অশান্তির ঝড় ও আজম্মগীনির ক্রন্দন 
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হইতে রক্ষ! করিতে পারিতেছে না। সে দোষী, না গুরুচরণ, 
অথব! বোষ্টমী--এ ভ্ত্রীলোকটি কে? সেজানিবে কি করিয়া? 
কে তাহার স্তায় অন্ঠায় বিচার করিয়া দিবে? 


বাটা ফিরি! গিয়া সে. কোন কথা কহিল না। সুধা 
তাহার বিমর্ষ ভাবের কারণ জানিতে না পারিয়া বিশেষ চিস্তিত 
হইল। অনেকক্ষণ পরে সিধু থামিয়! খামিয়া উহার নিকট 
সব ঘটনা প্রকাশ করিল। ন্ুর্ধা সিধুর উপর সব বিষয়েই 
নির্ভর করে--ঘরকন্নার বিষয়েও সে অনেক সময়ে সিধুর পরামর্শ 
না লইয়া চলিতে পারে না । এক্ষণে সিধুকে হতবুদ্ধি দেখিয়! 
সুধা কি বলিবে'তাহা ঠিক করিয়া! উঠিতে পারিল না। লিধুর 
চিন্তাক্িষ্ট মুখ তাহার হৃদয়ে অত্যন্ত ব্যথা! দিতেছে, অথচ সে 
উহ্থার চিন্তা লাঘব করিবার কোন উপায় ইজ না বলিয়া 
আপনাকে খুব ধিক্কার দিতেছিল। 

" সিধু আজ সম্পূর্ণ নিরাশ্রয়। তাহার স্ত্রীর বুদ্ধি তাহাকে 
কিছুই সাহায্য করিল 'না, তাই স্ত্রীর ভালবাসা তাহার আজ 
তাল লাগিল না। সে মধ্যাঙ্ছের আহার না করিম্থাই দোকানের 
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দিকে গেল।, পথে ভাবিতে ভাবিতে সে দেবীদাসকে এ বিষঙ্ক 
সম্বন্ধে একবার জিজ্ঞাস করিবে ঠিক করিয়া তাহারই বাটাতে 
গেল। -দেবীদাস তখনও দ্বিপ্রহরের পুঁজ! সারিয়৷ উঠে নাই । 
সিধু বাহিরের ঘরে অনেকক্ষণ বপগিয়। রহিল। বসিয়! সে 
আকাশ পাতাল অনেক কি ভাবিতে লাগিল। দেবীদাস যখন 
পৃজ1 সাঙ্গ করিয়া পশ্চাতের দরজ] দিয়! নিঃশব্দে প্রবেশ করিল 
তখন সিধু কিছুই জানিতে পারে নাই । সে তখনও বসিয়া কি 
ভাবিতেছিল। দেবীদাসের মুখে চিন্তার রেখা । সে পূজায় 
আজ শাস্তি, আনন্দ লাভ করিতে পারে নাই, তাই সে একটু 
বিষণ মনে আপনার হৃদয়ের ভার বহিয় ক্লাস্তভাবে ভিতর হইতে 
বাহিরে আসিল,-_তাহা'র ত্রযুগল ঈষৎ কুঞ্চিত, তাহার চক্ষুর 
দৃষ্টি তথনও অন্তর হইতে বাহিক্ের জগতে সম্পূর্ণভাবে ফিব্রিয়া 
আসে নাই। 

সিধু তাহাকে দেখিয়া ফাড়াইয়া উঠ্পীতে, দেবীদাসের চিস্তার 
গতির প্রতিরোধ হইল। দেবীদাস জিজ্ঞাসা করিল--“কিরে, 
এ লময়ে যে?” সিধু বিচলিত ভাবে কহিল--“আপনাকে একটা 
কথা জিজ্ঞাসা করব।”---তাহার ওষ্দ্বয় একটু কাপিয়া উঠিল, সে 
মৌনতাবে মাটির দিকে চাহিল। দেবীদাল একটু উদ্বিগ্ন হইয়া! 
কহিল--“সমন করছিস কেন, কি হয়েছে বল।” পিধু একটু 
থাষিয়া খানিয়া বলিতে লাগিল--পআমার মাকে লা কি 
পাওয়! গেছে । আমাকে ধারা মানুষ করেছিল, তারা জামার 
মা বাপ নয়--1” লে ছুঃখ দিধু সহ করিতে পায্সিল না, 
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রমণ ঘোষ ও তাহার স্ত্রী ষে তাহার বাপ মা নয় একথা সে 
কিছুতেই স্বীকার করিতে পারিল না, স্বীকার করিলে যে. 
তাহার জীবনের স্নেহের বন্ধন এক নিমেষে কে ছি'ড়িকা দেয়, 
তাহার শৈশবের সব স্মৃতি এক মুহূর্তে একবারে মুছিয়! দেয় ! 
সিধুর চোখে ছুই এক ফে'াটা জল ভাসিয়! উঠিল। দেবীদাস 
উৎকণগ্ঠীর সহিত জিজ্ঞাসা করিল--পকে তোর মা? রমণ 
ঘোষ তোর বাপ নয়?” সিধু তখন সংক্ষেপে দেবীদাসকে 
প্রভাতের ঘটনা বিবৃত করিল । দেবীদান একটু ঘ্ব্ণ! ও আশ্চ্ধ্য- 
মিশ্রিত ভাবে জিজ্ঞাসা করিল-_“নায়েবের বাড়ীর সেই 
কারস্থ মেয়েট। তোর মা, তার চরিত্র ত ভাল নয়” সিধু 
দৃক কহিল--“্যা, সেই আমার ম11” দেবীদাস পুনরায় 
কছিল--”সে কি--সে ষে রক্ষিতা!” সিধু কোন উত্তর ন৷ দিয়া 
অন্যদিকে চাহিল,--তাহার সত্যকার অথবা কল্লিত ম! সম্বন্ধে 
এসব কথা সে শুনিষ্কে চাহে না,-_দেবীদাসের কথা তাহার 
নিকট বন বোধ হইল। সে একটু উত্তেজিতভাবে কহিল-- 
"হ্যা, তা আমি কি করব!” দেবীদাস জিজ্ঞাসা করিল-__“তুই, 
ভা হলে তার কাছে যাবি?” সিধু কহিল--প্মামি তাই আপ- 
নাকে জিজ্ঞেম করতে এসেছি।” দ্বেবীদাস একটু জোরের 
সছিত কহিল--“আমি ত তোকে যেতে বলতে পারিনি, 
কমন আঅপবিজ্তা মা হলেও তার বাতাস লাগা মহাপাপ, যহা- 
কলফক)--সে মার কাছে ছেলের কর্তব্য নেই, যদ্দি কিছু 
কর্তব্য থাকে সে হচ্ছে, ম| ও ছেলের সম্বন্ধ ত্যাগ করা--বলিস্‌ 
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কি,_-অমন কলস্কিনী সে কখনও ছেলের ভক্তি, ভালবাসার পাত্র 
হতে পারে ? না, সে ম! নয়, তুই তার কাছে যাস্নি, তার কাছে 
গেলে তোর নরক হবে__হুলেই বা তোর মা,--সে যে--ছিঃ-- 
দেবীদাস এমন একটা ভাব দেখাইল যে সে কোন একটা 
কথা মনে করিতে যেন আপনার হৃদয়কে কলঙ্কিত করিতেছে। 
সে, সে ভাব হৃদয়.হইতে দূর করিয়া ,হাপ ছাড়িয়া বাচিল। 
পিধু দেবীদাসের নিকট বিদায় লইঙ্কা তাহার দোকানে 
গেল। 


প্রেমাত্বিকা 


 সিধু যখন মধ্যাহ্কে আহার না করিয়াই আপনার দোকানের 
দিকে গেল, তখন সুধা আপনাকে নিতান্ত দোষী সাব্যস্ত 
করিয়! আপনার ও নিধুর চিন্তায় ছট্ফট্‌ করিতেছিল। হঠাৎ 
হৈমীর কথা মনে পড়াতে সে একট! কুল পাইল, ভাবিয়া একটু 
আনন্দ লীভ করিল। হৈমীর স্বামী রমেশ বাবু গ্রামের প্রধান 
মাতব্বর, তিনি সকলকেই ত বুদ্ধি দেন। হৈমীকে বলিলে 
তিনি একটা পরামর্শ দেবেনই। সুধা কালবিলম্ব না করিয়! 
হৈমীর নিকট গেল। হৈমী তখন পাড়ার প্রতিবেশীদিগের 
অনেকগুলি বালক-বালিকাকে পড়াইতেছে। নুধা আগিয়া 
উত্তেজিত কঠে কহিল-_-“একটা কথা বলব, একটু এধারে 
এস।* বালকবালিকাগণকে পড়িতে বলিয়া হৈমী নুধার নিকট 
আসিল। | 
হৈমী তাহায় গোপনীয় কথা শুনিয়া সহসা বিশ্ময়ে হর্ষে 
উৎফুল্ল হইয়া উঠিল, বলিল-_“ভগবান্‌ তবে এতদিনে সদয় 
হয়েছেন। আহা এ স্ত্রীলোকটা ছেলের, দুঃখে পাগলের মত 
হয়ে গিয়েছে, সে কথা সুর কাছে গুনেছিলাম। উনি এ ছেলের 
খোঁজ করতে আমাকেও বলেছিলেন, অনেকের নিকট ধোঁজও 
করেছিলাম, কিন্ত কোন ধোঁজ পাই নাই। উনি বলেছিলেন 
শ্রীলোকটা তার ছেলের জন্তে ধর্ম পর্যন্ত বিসর্জন দিয়েছিল, 
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তবুও ছেলেকে রক্ষা করতে পারেনি । আমার তাই শুনে বড় 
দুঃখ হয়েছিল--আহা মার প্রাণ সন্তানকে রক্ষা করবার 
জন্ত কিনা করতে পারে বল! সেই ছেলেকে হারিয়ে তার 
প্রাণটা! যে কি হয়েছিল, তা সহজেই বুঝিতে পারা যায়। তাই 
বুঝি, সিধুকে দেখেই চিনতে পেরেছে ! না, বোষ্টমী বা গুরু- 
চরণ তাকে আগে বলে দিয়েছিল?” সুধা কহিল__ণওকে 
দেখে কিছুক্ষণ দে থমকে দীড়িয়ে রহিল, তারপর ঝাপিয়ে ওর 
উপর পড়তে যাচ্ছিল__কিন্ত ও সরে গেল”--হৈমী জিজ্ঞাসা 
করিল--”সিধু তাঁকে অবিশ্বাস করলে কেন ?* সুধা কহিল-- 
প্তা আমি জানি না--সে তে! আগে কখনও শুনে নাই যে, 
যে তাকে মানুষ করেছে সে তাঁর মা নয়--গুরুচরণকে সে 
বিশ্বাস করেছিল-_কিস্তু এ বোঁষ্টমীকে মে কি জানি কেন দ্বুণা 
করে--বোষ্টমীর কথা বলতে সে মনে করে তার পাপ হচ্ছে-- 
এমনি সে হয়েছে”--হৈমী বেদনাপুর্ণ স্বরে জিজ্ঞাস! করিল-_ 
পতবে এখন কি হয়? আহা সেই ভ্ত্রীলোকটার কত ছুঃখ বল 
দেখি! যার জন্য সে পতিত হল সেই ভাকফে পতিত বলে নিলে 
না-_আপনার মাকে চিনলে না”-_হৈমীর গভীর সহানুভূতিপূর্ণ 
বাক্যে সুধার হৃদয় আন্দোলিত হইল। ধা ব্যস্ত হইয়া! কহিল 
--পআমি দোকান হতে তাকে নিয়ে সেখানে যাই--আমি 
বললে সে দিশ্চয়ই গুনবে--মাকে 'কি কেউ ফেলতে পারে? 
'নিশ্চয়ই সে আনবে ।” হৈমী কছিল--"তুই একটু হীড়া, 
উনি ঘরে বসে কি কাজ কতছেন, আমি একবার জিজ্ঞেস, কন্মি 
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তুইও না হয় "আয়।” সুধা কহিল--"না, আর বিজ্ঞেস 
করে কি হবে আমি এখনি দোকানে যাই, দোকান হতে 
তাকে নিয়ে তার মার কাছে যাব।” হৈমী হানাকিছু বলিল 
না। সুধা তাহাদের বাটা হইতে বাহির হুইয়! গেল। 

সিধু যখন স্থধার, নিকট শুনিল যে, রমেশ বাবুও সেই 
পুত্রহার1 রমণীর কথা জানিত তখন তাহার হৃদয় বিশ্বাস ও 
সংশয়ের দ্বন্দে উৎপীড়িত হইতে লাগিল। তাহার এমন অবস্থা 
হুইল যে, এ দ্বন্দের তাহাকে অবিলম্ছে মীমাংসা করিতে হইবে 
__ভুলই হুউক বা সত্যই হউক, তাহাকে একটা পথ অবিলম্বে 
বাছিয়া লইতে হুইবে--এ ছন্দের গুরুভার আর সে কিছুতেই 
বহিতে পারে না। সুধা যখন অনুনয় করিয়া কহিল--সেই 
তাহার মা, তখন দিধু একবার ভাবিল, বেশ তাহাই হউক ; 
কিন্তু তৎক্ষণাৎ দেবীদাসের কথ৷ তাহাকে সজোরে আঘাত 
করিয়া কহিল--কি, সেই রক্ষিতা তাহার মা! সিধু ম্থুধার 
অনুনয় গুনিল না, সেন বিধা দুর করিতে পারিল ন1। ন্থধা 
অনেকক্ষণ অনুনয় করিল, শেষে সে কাদিয়! ফেলিল--সে কহিল 
--"লিধু তাহার মাকে প্রত্যাখ্যান করিয়া তাহার হৃদয়ে নিদারুণ 
বেষন! দিয়াছে) নিধু এত নিঠুর তাহাকে মরণাধিক পীড়া 
দিয়াছে__পুঅ হইয়! মাতার. হৃদয়কে ছিন্ন বিচ্ছিন্ন করিয়াছে” 
সিধু আর থাকিতে পারিল নাঁ-_ন্ুুধার অশ্রুসিক্ত চাহনির অনুনয় 
সে অগ্রাহথ করিতে পারিল না, তাহার হৃদয়ে অনুতাপ দ্বাগিয! 
উঠিল, উঠিরা দাঁড়াইয়া সে একটু জোরের সহিত কহিল- 
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“আচ্ছা সেই আমার মাঁ, চল তার কাছে।” সিধু ও সুধা খুব 
ব্যস্তভাবে কাছারী বাড়ীর দিকে চলিল। বাড়ীর দরজ। খোলা ছিল 
--একতলায় কাহারও শব্ধ নাই, বোধ হুইল কেহই নাই। 
সিধু ও সুধা উদ্বিগ্নতা বশতঃ কাহারও অপেক্ষা না করিয়া 
সিড়ি দিয়! উঠিয়া দ্িতলে গেল । দ্বিভলের সন্মুখের ঘরে একটি 
প্রোটা স্ত্রীলোক নীচু খাটের উপর বসিয়াছিল; তাহার মুখ 
দেখিয়া বোধ হইতেছিল সে খুব কাদিয়াছে, কিন্ত এক্ষণে 
কাদিতে না পারিয়া সে মাঝে মাঝে এক একটা গভীর 
দীর্ঘনিশ্বান ফেলিতেছিল। তাহার সন্ুথে একটা জানালা খোল! 
ছিল, জানাল! দিয্লা নীলাকাশের এক থণ্ড দেখা! যাইতেছিল, 
সে তাহার দিকে একটা বেরনাহীন বিষাদপূর্ণ-ৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিতেছিল। ঘুরে ঢুকিবার দরজ। তাহার পিছন দিকে, 
যখন দরজা খুলিল সে একবার পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিল 
না কে আসিয়াছে ; সে মনে করিয়াছিল অভ্যস্ত কাজে বি ঘরে 
টুকিতেছে। কেহ কখনও আসিতে পারে এ আশা সে ত্যাগ 
করিয়াছে, তাহার হৃদয় নিরাশার অন্ধকারকে চিরকালের 
জন্ঠ বরণ করিয়াছে । নিরাশার অন্ধকার না আলো! তাহার 
মনই তাহা জানে। নীলাকাশ-নিবন্ধ তাহার নিরাশ দৃষ্টি 
এক নীলবরণ হদয়-ছুলালকে যে পায় নাই তাহা কে বলিতে 
পারে ৪ তবুও তাহার দৃষ্টি নিরাশ ছিল; তাহার সজল 
চ্ষু তাহার বিষাদাচ্ছন্ মুখ বেোনাবাঞ্ক : ছিল-নদুধা ও 
সিধু তাহা দেখিল। সুধা ন্মুথে ছিল, সে ক্ষণকালের জন্ত 


২৩৮ বরণ 


দঁড়াইল, সিধু তাহাকে ইঙ্গিতে জাঁনাইল-_অই তাহার মা। 
তারপর ছুইজনে রমণীকে প্রণাম করিতেই লে তাহাদের 
দিকে উল্লসিত অথচ স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। নুধা তাহার 
অস্বাভাবিক মৃহ ও আবেগপূর্ণ কণ্ঠে কছিল-_দ্মা ফিরে চাও, দেখ 
আমরা ষে তোমাকে নিতে এসেছি” রমণীর হৃদয়ের পাষাণের 
বাধ একবারে ভাঙগিয়া গেল_-রমণী বহুকাল ম! ডাক গুনে 
নাই, দীর্ঘরজনী ধরিয়া সে আপনারই কণ্ঠে মা ডাক শুনিয়া 
শিহুরিয়া উঠিয়াছে, মনে . করিয়াছে তাহার স্নেহের ছুলাঁল 
তাহারই কণ্ঠে মা মা বলিয়া ডাকিতেছে | আজ তাহার সেই 
ন্েহের ছুলাল সম্মুখে, কিন্তু এ কে, এ অপরিচিত সম্বোধন যে 
তাহার মাতৃহৃদয়কে তোলপাড় করিয়া ব্যাকুলভাবে আহ্বান 
করিয়াছে! এত ব্যাকুলতা, এত তীব্র আবেগ, এত উচ্ছ্‌ বল 
স্সেহ--সে ত কখনও. অনুভব করে নাই। সে শুধু কহছিল-_'বাছ! 
'আমার--বলিয়! সংজ্ঞাহীনের মত একবার 'নুধা আর একবার 
সিধুর মুখের দিকে চাহিতেছিল। সিধু কহিল--“মা, ও তোমার 
বৌ )-আমার্দের ঘরে চল--আমি জানতাম না, আজ-_বড়. 
দোষ করেছি, মা, মা,” করিয়া সে কীদিয়া উঠিল। রমণী 
সিধুর দিক হইতে চক্ষু ফিরাইরা! নতনেত্রে দাঁড়াইয়া রহিল, 
তাহার ছুই হাত আপমাপনি বন্ধ ছইয়! গেল, তাহার ছুই চক্ষু 
দিলা অবিরাম জল পড়িতে লাগিল, সে কিছুই দেখিতে পাইল 
না। তাহার হদছের বনকালের সঞ্চিত ছুঃখ-আবেগ আজ 
মর্শন্তদ হইক্স! হঠাৎ জাগির! উঠিল, তাহার চেতন! লোপ করিল, 
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সে কিছুইঅনহ্ুভব করিতে পারিল না|. সিধু ও সুধার সম্মুখে 
একটা পাষাণের মুক্তি নিশ্চলভাবে দীড়াইয়া রহিল। কিছুক্ষণ 
পরে রমণী সথুধাকে কহিল-_“আয় বাছা, আমার বুকে আর়*__ 
পতিতার বুকে পবিভ্রা অনেকক্ষণ রহিল। পতিতার চক্ষুর জল 
পৰিক্রার বন্ধ কবরী ধুইয়। দিল। 
তখন অপরাহু, হুর্যগস্ত হইতেছে। কুর্য্যের শেষ কিরণ 
সন্মুখের দরজ| দিয়! প্রবেশ করিয়া, পিধুর মস্তক স্পর্শ করিয়!, 
সুধার সিন্দুর-রেখাঙ্কিত কেশগুচ্ছকে উজ্জল করিয়া, রমণীর 
অশ্র-জল চক্ষুর উপর পড়িল। রমণীর স্থতিফলকে আর এক 
দুঃখ-বিষার্দ বিজড়িত অতীত জিনার হুর্য্যের রক্তিমপ্রতিম! 
প্রতিবিদ্বিত হইল। 
ধার পরে সিধুও আবার মাকে অনেক সাধিল, বলিল-_ 
মা, তোমাকে আমি না চিনতে পেরে, না বুঝতে পেরে, 
অবহেলা করেছিলাম, আমার অপরাধ ক্ষমা কল্প, চল তোমার 
নিজের ঘরে চল ।” বুমণী কিছুক্ষণ কোন্‌ কথা কহিতে পারিল 
না। তাহার পর কি ভাবিয়া! একটা দীর্ঘনিস্বাস ফেলিয়! দৃঢ়কণ্ঠে 
ফহিল-__”না বাছা, সে আর হয় না, তোমার মুখ দেখেই  নুখ, 
ও মুখে আর কালি দিতে যাব না1”-সিধু ও সুধা বহু অনুরোধ 
করিল, বছক্ষণ ধরিয়া চোখের জল ফেলিল, অবশেষে, 
ব্যর্থমনোরথ হইয়া অতি গল্ভীর ছুঃখে বাড়ী ফিরিল। : তখন 
সন্ধ্যা হইয়াছে, তাহাদের হৃদয়ের বিষাদ লান্ধ্য অন্ধকারে 
শ্শিশিক্প/ গেল 1: তাহার! ' চলিতেছিল, সাদ্ধ্য-লঙগীরণ 'কোখা 
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হইতে একটা গাঁন বহিয়া আনিয়া কানে কানে শুনাইয় 
গেল-_ লিড 
কাঙ্গাল বলিয়া! করিও নাঁ হেলা, 
আমি পথের ভিথারী নহি গো৷। 
গানের সব পদ শুনা যাইতেছিল না, তবুও যাহা শুনা 
বাইতেছিল তাহা! এক মাতৃহৃদয়ের গভীর দুঃখে সম্মিলিত হইয়া 
তাহাদের হদন্নকে তোলপাড় করিতেছিল। 
মম সঞ্চিত কত পুণা 

আমি সফলি করেছি শুন্য 

তুমি পূর্ণ করিয়া ভরি দিবে তাই 

রিক্ত হৃদয় বহি গো 


ক রা, ক 


প্রক্কৃতি মীঝে মাঝে যখন উন্মাদিনী মু্তি লয়, ঘন অন্ধকার 
রাত্রে ষখন মেঘ ডাকে, বিদ্যুৎ চমকায়, বাজ পড়ে, তখন 
ব্রমনী তাহার ঘর ছাড়িয়া বাহির হয়। সিধুদের বাটার দরজার 
সম্ধুথে দাড়াইয়। সে ঘরের ভিতরকার আলো দেখে, ঘর 'হুইতে 
নবপ্রহত শিগুর ক্রন্দমধবনি গুনে, বালক বালিকাদের 
জবামোগোল্লাস অনুভব করে। লোকে বিদ্বাতের আলোতে 
তাছার আন্ুলাদিত কুস্তল, তাহার উন্মতের মত্ত ভাব দেখিয়া 
ভর পায়, তাহাকে অপদেবতা মনে করে। ঘ্বরের প্রদীপের 
আলোতে পিধু ও কা তাহার মৃহ্মন্দ হাসি, তাহার আনন্দোজ্জল 
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করুণাময় মুখ দেখিয়া! তাহাকে তাহাদের মা বলিয়া চিনিতে 
পারে। মা তাহাদের মেহের ভিখারী হ₹ইয়। ঘরের দ্বারে 
অপেক্ষা করে, অনেক সাধিলেও মে তাহার্দের ঘরে আসে 
না। আপনার ঘ্বণিত বাঁটাতে ফিরিয়া যায়| 





বিশ্বপ্রেমাত্বিকা 
দেবীদাসের মনের চাঞ্চল্য আরও অধিক হইয়াছে। 
মান্ষের সুখ ছুঃখ এতদিন তাহাকে এমন. একট! কর্মজালে 
আবদ্ধ করিয়! রাখিরাছিল, যাহাতে তাহার আত্মার স্বাধীনতা 
লোপ পাইবার উপক্রম হইয়াছিল। কর্মের উত্তেজন| :তাহছার 
আত্মার উন্নতিবিধানের অন্তরায় হইয়াছিল। অনেক পুক্া! 
অঙ্চন! করিল, সে তৃপ্তি পায় নাই, কিছুতেই পায় নাই। 

_ একে ত পূর্ব হইতে সে নিজের অতৃষ্থিতে অস্থির ; সম্প্রাতি 
সে নিজের ছুর্বলতা আরও নিদারুণ ভাবে অন্তব করিয়াছে । 
সে সিধুকে তাহার মাকে ত্যাগ করিতে ঘলিয়াছিল--সিধু তাহ! 
শুনে নাই, সেই মাকেই মাথায় করিয়াছে, তাহার 'মনে কোন 
ত্বিধা আসে নাই, সে পতিতাকেই মাতৃপর্দে বরণ করিয়াছে । 
তাহার প্রথমে মনে হইয়াছিল ওট| সিধুর অমার্জিত ধর্মবুদ্ধি--- 
কিন্ত এখন তাহার মনে হইতেছে, উহা সিধুর নিবিষ্ক ভক্তির 
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নিদর্শন। দেবীদাসের এত, বিদ্যাবুদ্ধি, সে এত পুজা অর্চনা 
করে, কিন্ত তাহার হৃদর সিধুর হৃদয় অপেক্ষা হীন, ছুর্বাল ! 
ইহাতে তাহার অতৃপ্তি আরও বৃদ্ধি পাঁইল। £স ভাবিতে 
লাগিল। সিধুর মত তাহার ভক্তি নাই ববিয়া তাহার হৃদয়ে 
শাস্তি নাই। ষে সিধুকে সে হাতে করিয়! মানুষ করিয়াছে 
তাহা অপেক্ষা সে হীন। অথচ তাহার একটি গুণ অহঙ্কার 
ছিল, সে কত লোকের মনুষ্যত্ব বিকাশের সহায় হইয়াছে !_- 
আজ তাহার নিজের মন্থম্মত্বের খর্ববতা প্রকাশ পাইল । অন্তরের 
অতৃপ্তি তাহার জীবনকে অতি যন্ত্রাময় করিয়া তুলিল। এত 
করিবাও তাহার হৃদয়ে কি একটু শক্তি নাই? এত করিয়াও 
সে কি একটু শাস্তির প্রত্যাণী হইতে পাঁরে না? সে নির্মম, 
কঠোর।”-সে কর্্মত্যাগ করিয়াছে, সংপার ত্যাগ করিয়াছে, 
আপনার বুভূক্ষিত হৃদয়ের প্রতিমাকে নিজ হাতেই নিষ্ঠুরভাবে 
বিসর্জন দিয়াছে, তবুও তাঁহার হদঞ্জে শক্তি নাই, শাস্তি নাই! 
আর সিধু-_আমার আর হ'ল না, আর হবে ন!)-আমি 
সারী হই নাই, কিন্তু এ যে সং সারীর অপেক্ষা আরও অশাস্তি, 
টি ০৪ 
আবার সেই আকা! ডাহার হদয়ফে চি আনন্দে 
ভি করিয়া বাহিক হইল, চল--চল--চল--আর নহে, 
চল।. “বাহিরের উদ্নার আকাশের : উদার মুক্তির জন্য চল, 
সহস্র প্রাণে উদ্নত্' অশাত্তির মধ্যে অতি গভীর অতি গুহাহিতি 
শাস্তিক্ষ অন্ত" চল--বছর ' মধ্যে সহন্রলোফেক্স মধো যিনি 
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লোকালোক অচলের স্ায় স্তব্ধ, তাহার স্তব্ধতার মধ্য স্তরূ 
হইবার জন্য চল।-__অনস্ত কর্মের মধ্যে যিনি এক অদ্বিতীয় 
কর্মী সকল কর্ম তাহাকে অর্পন করিয়! তাহারই বিরাট সংসারে 
গভীর শাস্তি ও বিপুল উদ্যমে তাহার প্রত্যপিত কর্ম কারবার 
জন্য চল--চল। 

মানুষের সুখ দুঃখের যেখানে একাস্ত অবসান হয়, সেই 
বেদনাবোধশূন্ত নিবিড় শান্তির স্থান এক জনহীন স্তব্ধ প্রাস্তরে 
দেবীদাস এখন আপনার শান্তি খু'জিতেছে। 

দক্ষিণে বিস্তৃত শ্মশান । নিকটে গ্রাম নাই, লোক নাই ঃ 
-এক .বিজন অরণ্য শ্বশানের পার্থ স্তব্ধ হইয়া কতকগুলি 
চিতা জবলিতেছে তাহার সংখ্যা লইতেছে, ধূধূ করিয়া চিতা 
শ্বশানের চারিদিকে জলিতেছে, তাহাদের .সংখ্যা কর যায় না। 

শ্মশানের পম্চাতে নিবিড় অরণ্যের সম্ুথে একটা ভগ্ন 
মন্দির । মানুষের শব্ধ সে স্থানে পৌছায় না। বাতাস হু 
শব্দ করিয়া মাঝে মাঝে "মন্দিরে প্রবেশ করিয়া একটা 
আনন্দোল্লাস তৃণ্ডির কথা৷ 'জানাইয়! যায়।: শৃগাল শকুনি 
আহার্ধ্যাধিক্য লাভ করিয়া দুরে অতিদুরে একট! তৃপ্তির কথ! 
জ্ঞাপন করে। শুধু চিতার আগুন একবার নিবিয়া একবার 
জলিয়া মানুষের অতৃপ্ত আকাজ্া'র সাক্ষ্য দিতেছে! প্রক্কৃতি 
তৃপ্ত, মানুষের হৃদয়ে চির অশান্তি । মানুষ শশান পর্ধ্স্ত সে 
অশাস্তি বন করে--চিতার আগুন দেহকে দগ্ধ ভন্মীভূত করে, 
সে অশাস্তি ভন্নীভূত করিতে পারে না । যেখানে মানুষ, সেই 
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খানেই অশাস্তি। বিজন অরণ্যের সম্মুখে, দিগন্ত-বিস্তৃত শ্বশানের 
প্রাস্তদেশে, এক ভগ্ন মন্দির শাস্তির আবাসভূমি । সে ভগ্ন 
মন্দিয়ের অঅধিষ্ঠান্রী, মহাকালী। : তাহার সম্মূথে সমাসীন 
দেবীদাস। 
অন্ধকার রাত্রি। আকাশ মেঘে আচ্ছন্ন । অল্প অল্প বৃষ্টি 
পড়িতেছে। আকাশের চারিদিকে ঘন ঘন বিদ্যুৎ হাসিতেছে। 
ভগ্ন মন্দিরে বসিয়া নিবিষ্টমনে দেবীদাস মহাকালীর ব্ূপ 
দেখিতে লাগিল । দেবীদাস মার এলোকেশী, দিগম্বরী মুন্তি 
দেখে আর ভয় পায় নাই । মার কালরূপ আজ বিশ্বতৃৰন আলো 
করিয়া লইয়াছে--মার অষ্ট অষ্র হাঁসি বিশ্বকে মোহিত করেছে-- 
মার ভ্রকুটিকুটিল মুখ দেখিয়। বিশ্ব আনন্দে পুলকিত হুইয়াছে। 
দেবীদাস উন্মাদিন্লী প্রকৃতির সহিত প্রেমের সম্বন্ধ স্থাপন 
করিতেছে । যাহা কিছু ভীষণ, ভয়ঙ্কর তাহার সহিত প্রেমের 
যোগ অনুভব করিতেছে। উন্মাদ্িনী প্রকৃতিকে সে ভাল 
বাসিতেছে ;--আজ সে প্রক্কতির নৃষমা মাধুরীতে মুগ্ধ নছে। 
সে বিদ্যুতের সহিত. হালিয়! আলাপ করিতেছে, বজ্ধবনির 
সহিত আপনার হদয়ের কথ! মিশাইতেছে। শ্মশীনের কোণে 
বসিয়া সে আপনাকে মানুষ করিতেছে। উন্মাদিনী প্রক্কৃতি 
তাহাকে দীর্ঘ রজনী ধরিয়া, বিন্দু বিন্দু করিজ্স! শক্তি দিল-- 
বিছ্যুতের প্রভা তাঁহার চক্ষে উজ্জ্বল আলোক দিল--বাথা 
বাতাস তাহার হ্ৃদয়ে'উম্মত্ত প্রচণ্ড আবেগ আঁনিল, বজ্রপাত 
ভাহার কেভীম মহাশধ প্রদান করিল, অন্ধকার ঘ্রজনীর 
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শ্মশানের চিতার আলোক তাহার করকমল ও অধরপুট রক্তবর্ণ 
করিল; নিবিড় কৃষ্ণমেঘ তাহার বাহুর বেষ্টনে মৃত্যুর স্সিগ্ধ 
ভয়ঙ্কর সম্ভাষণ প্রদান করিল। 

উন্মাদিনী প্রকৃতির স্বরূপ ভগ্ন মন্দিরে প্রকাশিত হুইল। 
মার উন্মাদিনী মৃন্তি দেখে দেবীদাস আজ ভীতত্রস্ত নহে, সে 
উন্মার্দিনীর নিকট অভয়লাত করিয়াছে,__-আনন্দে সে উৎফুল্ল 
হইয়া জননীর মৃদু হাসি দেখিতে দেখিতে তাঁর চরণ-যুগল 
আঁকড়াইয়া ধরিল। মার মুন্তি ক্রমশঃ বিরাট হইতে আরও 
বিরাট হইতে লাগিল, বিশ্বভৃবনজোড়া একমৃত্তি প্রকাশ হইতে 
লাগিল,__অস্থিমাত্র সার, গাড় কৃষ্ণবর্ণ, এক মধুর ভীষণ উল্মা- 
দিনী মুক্তি বিশ্বভৃবনকে ব্যাপ্ত করিয়া ফেলিল! মার ব্রন্গরন্ব, 
উত্তর পশ্চিম প্রদেশে হিস্ুলায় এক উগ্র কোমল জ্যোতিতে 
কোউ্টরীরূপে উদ্ভাসিত হইল, জ্বালামুখীতে মার মহাজিহ্ব। রক্ত- 
পান করিতে করিতে উন্মত্ত হইয়া অদ্বিকার রূপ ধারণ করিল, 
কাশ্মীরে মার অসংখ্য নরমুণ্মাল-ন্ুশোভিত কদেশ মহামান্মা- 
রূপ ধারণ করিল, জালন্ধরে মার রুধির-আগ্নত স্তনযুগল ত্রিপুর- 
মালিনীর রূপ ধরিয়া সন্তানকে আহ্বান করিতে লাগিল, মার 
ভীমবাহু মহাখড়গাঘাতে চট্টলদেশে ভবানীর উগ্রতেজ প্রকাশ 
করিল, উজ্জয়িনীতে মার কপ্পুর ভীষগ মঙ্গলচণ্ডিকার বূপ ধারণ 
করিল, পপ্রভামে মার মহোদর চন্ত্রভাগারপে নিখিলমানবের 
মহাপাপরাশি হরণ করিল, বিরজ1 ক্ষেত্রে মার নাভিনেশ 
বিমলারপে শোভা পাইল, গোদাবরীতীরে মার বাদ গণ্ড বিশ্ব 


১৯৬ বরণ ্ 


মাতৃকারূপে বিশ্বকে আহ্বান করিল, আর লঙ্কায় মার চরণ-নৃপুর 
ইন্দ্রাণীরূপে ভক্তহৃদয়কে আকর্ষণ করিল । 

সেই অতিবিস্তৃতবদ্দনা, বিরাটবিশ্বব্যাপিনী মৃত্তি দেবীদাসকে 
কি ইক্ষিত করিল। তাহার অঙ্গে অঙ্গে সেই উন্মাদিনীর 
শক্তি বিছ্যতের মত খেলিয়া গেল,--শিরায় শিরায় রক্ত 
মহোৎসবে নাচিয়া উঠিল ।. বিশ্বের পথে এতকাল, পরে তাহার 
বুঝি আহ্বান আমিল। বিশ্বপালিক1 এতকাল পরে তাহার 
নিফাম সেবাব্রত গ্রহণ করিবেন। জন্মজন্মাস্তরের সুপ্ত অহঙ্কার 
যাহা এভদ্দিন তাহাকে বাঁধিয়া ব্লাখিয়াছিল, তাহার আত্মার 
অবাধ প্রসারের প্রতিরোধ করিয়া হৃদয়ে অশাস্তি নিরানন্দ 
আনিয়াছিল, তাহা. বিশ্বপালিকার খড্গীঘাতে ছিন্ন বিছিন্ন হইল, 
এক মহাচিতার আগুনে দগ্ধ ভম্মীভূত হইল--সে ছিন্নমুণ্ড 
মানের করকমলে শোভা! পাইল, সে মরণের আর্তনাদ শুভ- 
শঙ্ধধনির মত অতি মধুর শুনাইল, চিতার ধূম ধৃপধূন! পুষ্পের 
সুরভি আনিল। তাহার বিশ্বপ্রেম আজ সংহারমৃত্তি লইকক] 
তাহার আমিত্বের একাস্ত বিনাশ সাধন করিল। উন্মাদ-বীভতৎস- 
মূর্তি লইয়! তাহাকে পরম হুন্দর ও কল্যাণ জ্ঞানের অধিকারী 
করিল। সে প্রেম আজ জগতের কোন নিন্দা ভয় গ্লানিকে 
জাঁনিল, না, নিন ত্বশাকে, বরণ কিয়া লইল! : বিশ্বপ্রেম 
বিবসন! অতিকুতৎ্সিত রূপ ধরিয়া তাহার নিকট ধর! দিল! 
চিত্বনগ্রার কুললক্মীদিগের মত লজ্জা নাই, সতীদিগের মত শ্রদ্ধ 
নাই, -শ্রীভষ্টা- বুষ্ধিত্ষ্টা “ হইক্সা সেই করর্ধ্যা চিরনগ্রাই তাছাকে 


শাশ্বত ভিখারী ২১৭ 


মোহিত করিল । তাহার আমিত্বের বিনাশে সে আজ শুধু শ্ীকে 
বরণ করিতে পারিল না । আজ লজ্জা-শ্রদ্ধা-প্রী-হীন! পরম- 
কুৎসিতা তাহাকে সমানভাবেই আহ্বান করিল। আজ সে 
শুধু ভালকে ভাল বাসিল না, বিশ্বের সমস্ত মন্দ অতি কদধ্য 
অতি বীভৎস বেশে তাহার ভালবাসা আকর্ষণ করিল। তাহার 
বিশ্বপ্রেম এ উন্মাদিনী পরমকুৎসিতার রূপ পরিগ্রহ করিয়া, পরম 
শিক কল্যাণকে সঙ্গে করিয়া, তাহাকে লোকালয়ে অনস্ত কর্ম্ম- 
সাগরের দিকে আহ্বান করিল। তাহার মমতাবন্ধন ছিঁড়িয়া 
গেল, আশা আকাঙ্ফা, সখ সম্পদ, জীবন মৃত্যু, অহঙ্কার 
'আমিত্বকে ধ্বংস করিয়া, শিব কল্যাণকে বশীভূত করিয়া, সে 
অজর অমর হইয়া, অসীম প্রেম অসীম শক্তি লইয়! ফাঁড়াইল। 
তাহার চিত্তাকাশে তাহার সঙ্গে বিশ্বজন ক্ষুদ্র স্বার্থ সম্পদ 
ভুলিয়া উন্মাদ আবেগে বিশ্ব-প্রেমের পথে ছুটিল। বাঁধা বিশ্ব, 
আপদ বিপদের প্রতিকূল শক্তি তাহার সহায় হইল--অনস্ত 
আকাশ রক্তবর্ণ হইয়া তাহার প্রতি রোষ-কষায়িত নয়নে চাহিল, 
কিন্তু শত শত উন্কাপাতের পরিবর্তে আকাশ হইতে প্রেমের 
পুষ্পবৃষ্টি হইল, এক ভৈরব-নিনাদ অসীম গগন মন্থন করিয়া 
দিত্গুলে পরিব্যাপ্ত হইয়া! তাহাকে নিষেধ করিতে চাহিল, 
কিন্ত ভৈরব নিনাদের পরিবর্তে প্রেমের মোহন বাশী শুনা গেল। 
প্রলয়-বহ্ছি-ধুম ব্রিভূবনকে অন্ধকার করিয়া! তাহার দৃষ্টিশক্তি 
ব্যর্থ করিতে চাহিল, কিন্তু প্রেম মৃত্যুর অন্ধকারে ন্গিগ্ধোজ্ছল 
আলোক আলিয়া! পথ দেখাইল-_সে ছুটিল! প্রেম দেবভার 


২১৮ বরণ 


করদ্ধ্য বীভৎমরূপের আকর্ষণে, ভীষণ আরক্ত ত্রিনয়ন ও 
রক্তপানে উন্মত্ত রক্ত অধরপুটের আকর্ষণে সে আকুল আবেগে 
ছটিল, সেই, মোহন মধুর মরণচুদবনের প্রতীক্ষায় পুলক 
রোমাঞ্চিত হইয়| ছুটিল। 

দেবীদান বুঝিল সে বিশ্বমমীর বিশ্বপ্রেমের এক কণা 
পরিমাণ লাভ করিতে পারিয়াছে। ধূর্টীর প্রেম-গঙ্লা-বিধৌত 
জটার একখণ্ড, নীলকণ্ঠের বিশ্বের পাঁপগরলের একবিন্দু, সে 
বরণ করিতে পারিবে, শাশ্বত ভিখারী দেবতার অঙ্গে বিশ্বের 
মস্ত অভাব, দ্বণা, লজ্জা, গ্লানি যে বিভূতিরূপে শোভা পাইয়াছে, 
তাহার অণু পরিমাণ মে নিজ অঙ্গে মাথিতে পারিবে। কে যেন 
তাহার কানে কানে বলিয়া গেল, মে নিফাঁম ব্রতসাধনের জন্য 
মহামায়ার একবিন্দু শক্তিলাভ করিয়াছে । তাহার শিরায় 
শিরায় নূতন প্রেম, নৃতন প্রাণের উদ্বেলসঞ্চার! লোকালয় 
হইতে বহুদূরে মহাশ্মশানের এক প্রান্তে বিজন কাননে ভগ 
মন্দিরের দেবতা তাহাকে নূতন ব্রতে ব্রত্তী করিয়াছেন। 
দেবীদান. সেই ব্রত উদযাপনের জন্য লোকালয়ে ফিরিয়া চলিল। 


০০০ 


ভিখারী দেবত। 


একজন গৌরকাস্তি গৈরিকবেশধারী ভিখারী কাঞ্চনতলা 
গ্রামের প্রাস্তদেশের সস্কীর্ণ রাস্ত! দিয়া কেয়াবনের ঝাড় অতিক্রম 
করিয়া! পানের বরোজের সম্মুখ দিয়া চলিয়া আসিতেছে 
তখন দ্িগ্রহর__রাস্তার তগ্ুধূলা তাহার চরণে পীড়া দিতে 
লাগিল। সে দ্বিগুণ বেগে পথ হাঁটিয়া চবিল। উষ্ণ বাতাস 
তাহার ললাটে, ওষ্টপুটে, কর্ণমূলে সজোরে আঘাত করিল। . 
সে দ্বিগুণ উৎসাহে চলিতে লাঁগিল। তাহার পদদ্ধয় ক্লিষ্ট, তাহার 
ক শুফ, তাহার চ্ষুদ্ব'য় ক্ষীণ, কিন্ত দে অনায়াদে অনেকটা 
পথ অতিক্রম করিয়া আদিল। কাঞ্চনতলার কাছারীর সম্মুখে 
ঈাড়াইয়া সে একবার চারিদিকে চাহিল, তাহার পর পশ্চাৎ 
বাটার সন্দুখীন হুইয়! দরজায় ঘা দিল। দরজা বন্ধ--ভিতর 
হইতে কেহ খুলিয়া দিল না। সে একবার ডাকিল। কেহই 
সাড়া দ্বিলনা!। সেদরজায় জোরে আঘাত করিয়া! ডাকিল--- 
জয় হোক মা, চারটি ভিক্ষা দাও ।” দ্বিতলের ঘরে একজন 
রমণী তাহার ঝিকে জিজ্ঞাসা করিল-_“এত রোদে দেখ তত, 
কে ভিক্ষা চাচ্ছে?” ঝি নীচে আসিয়া দরজা খুলিয়! দিল, 
ভিথারীকে দেখিয়া সে কহিল,_-“দাড়াও, ভিক্ষা! দিচ্ছি।* রমণী 
ঘিতলের সিঁড়ির সম্মুখে আসিঙ্কা ভিখারীকে দেখিতেছিল। 


২২০, পা বরণ, 


ভিথারী তাহাকে দেখিয়া! তাহার নিকট আবার ভিক্ষা চাহিল। 
রমণী তাড়াতাড়ি নীচে আসিল। ইতিমধ্যে ঝি ভাগডার ঘর 
হইতে একবাটী চাউল ভিক্ষা! দিবার জন্য লইয়া আসিতেছিল। 
রমণী তাহার হাত হইতে বাটাটি লইয়! অগ্রসর হইল। রমণী 
ভিক্ষা দিতে যাইলে ভিথারী কহিল--“ভিক্ষা নেব কি, ভিক্ষা 
দিতে পার্বে ?* রমণী অবাক্‌ হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 
কহিল- “ভিক্ষা ত এনেছি, আবার কি ভিক্ষা! দেব?” ভিথারী 
কহিল-_“ও ভিক্ষা ভিক্ষা নয়, আসল ভিক্ষা! দিতে পার্বে ? 
আমি তোমায় চাই 1» 

রমণী নিশ্চল-ও মৌনভাবে ভিখারীর মুখের দিকে চাহিয়া 

রহিল। ভিখারী আবার কহিল-_প্কি ভাবছ-_ভিক্ষা দিতে 
পারবে ?” ভিথারীর সৌম্য ও প্রসন্ন মুখগ্রীর নিকট রমণী আত্ম- 
সমর্পণ করিল) সে মৃছ অথচ দৃঁঢ়কষ্ঠে কহিল--*পার্ব ৷ 
ভিখানীর মুখে একটা আনন্দের রেখা ফুটিযা উঠিল--পপারবে? 
পারবে, বেশ; তবে আমার সঙ্গে চল।” রমণী বিশ্বয়াবি্ হইয়। 
জিজ্ঞাসা করিল-_“কোথায় ষাব 1 তাহার ওষ্ঠপুটে হাসি দেখা 
গেল। কিন্তু সে এখনও দ্বিধা করিতেছিল। ভিখারী কহিল-_ 

“চল, এখনই "বুঝবে তোমায় 'ছেলের কাছে চল--» ০ 
্যকধ হইয়া ভিথারীকে পন করিল।-- 
চি ' ক সখ রং 

_- সেদিন প্রথম সিধুর গৃহ মায়ের হাসিতে আলোকিত হইল। 
সেদিন সিধুক্ গৃহ-মাৃত্বেহ, পত্ধীপ্রেগ ও পুত্রবাৎসল্যের, ভ্রিত্রোত। 


শাশ্বত ভিখারী ২২১ 


মন্দাকিনী ধারায় পবিত্র হইল। কিন্তুকে সংসারে প্রেমগঞ্গ 
আনিল, তাহার থোঁজ কেহ করিল ন]। ভিথারীকে কেহ 
চিনিল না । দেবীদাস আত্ম-পরিচয় প্রদান করে নাই। 
সিধুও তাহাকে চিনিতে পারিল না, স্থধাও পারিল না। যে 
জগতের গুরুভার বহিয়া আপনার মাথায় করিয়া স্বর্গ হইতে 
মর্ত্যে প্রেমগস্গ! আনিয়াছে_জগতের শান্তি-শ্রী-কল্যাণ যাহার 
সঙ্গে সঙ্গে ফিরে--তাহাকে কেহু চিনিল না! দুঃখময় জগতে 
অনন্ত প্রেম বিলাইবার জন্য, শ্রীহীন জগতের অনস্ত কল্যাণ 
বিধানের জন্ত, মে ভিখারী সাজিয়! দীনহীন কাঙ্গাল বেশে 
অজ্ঞাত হইয়া সমাজে সেই হইতে আজও ফিরিতেছে। 
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